韩生四十岁了。
左手食指弯不下去。二十年握砣推磨，那根手指的关节里嵌进太多砂粒，砂入肉，肉入骨，骨成了砂器。他试着伸直它，疼；试着弯紧它，更疼。那根手指悬在半空，不直不曲，像一个问句，又像一句答语。
工坊里只有他一个人。
阿璧死了，是一年前病逝的。病得慢，走得也慢。最后那段日子，她躺在里屋的土炕上，平安扣就放在枕边。韩生坐在床边，握着她的手。她的手从温热变成温凉，又从温凉变成冰凉。他握着，不敢松，也不敢紧。松了怕她走，紧了怕她疼。
她走的那天夜里，下着雨。是春雨，细细密密，落在屋顶茅草上，沙沙作响。韩生坐在床边，听见她的呼吸从粗变细、从有变无。他握着她的手，那只手慢慢凉下去，凉得像玉。他想起自己第一次摸到蓝田玉的感觉，也是这样的凉。
平安扣从枕上滑落，韩生捡起来，攥在手心。玉还温着，带着她的体温。人走了，玉还温着。
他握着玉扣坐了一夜。雨停了，天亮了，阿璧的手彻底凉了。他站起身，将平安扣收入木盒，放在床头。然后走出里屋，走到工坊，拿起刻刀，继续刻一块未完的玉佩。
刻刀在手里发抖，这是他从未有过的事。二十年功夫，他的手比铁还稳。可那天早上，刀在玉面上滑下，划出一道不该有的痕迹。他放下刀，看着那道痕，玉废了。
他没有哭。玉匠不哭，玉裂不哭，人死也不哭。眼泪是咸的，咸水入玉，玉就朽。他只是坐在案前，攥着那块废玉，坐到天黑。
儿子在外，前年走的，随军去了。蒙恬北击匈奴，朝廷征发民夫，十六岁以上的男丁都要服役。韩生的儿子刚满十六岁，走时腕上系着玉玦。韩生将红丝绳打了三个死结，系在儿子的左腕。“戴着。”他说，只说了一个字。
儿子点点头，转身就走，没有回头。韩生站在巷口，看着儿子的背影消失在尘土里。他站了很久，直到尘土落定，再也看不见人，才转身回工坊。
两年没有消息。没有消息就是消息。在这个年月，消息传得慢，死讯传得快。没有消息，说明人还在。也许在北地，也许在边疆，也许在一个韩生从未听说过的地方。人还在，玉就还在。
韩生决定砌一堵墙。
不是围墙，是屋墙。工坊后头那间土屋，住了二十年的地方，墙裂了。裂口从地基爬到檐角，像一道伤疤。阿璧生前就说过，这墙该修。韩生总说等忙完这阵，忙完这阵，又有那阵，忙来忙去，阿璧走了，墙还在裂。
现在他不修墙了，他要拆墙，建新墙。
新墙不用旧砖砌。旧砖风化，发酥，一捏就碎。新墙要用新砖，韩生去找了城南砖窑，订了三百块砖。青砖，长方，每块长一尺五寸，宽七寸，厚三寸。他用手量了每一块砖，试试分量，敲敲声音。好砖，声音清脆，像玉；坏砖，声音闷哑，像石头。
他挑了三百块声音清脆的砖。砖窑主问他砌什么墙，他说，砌命墙。
砖窑主没听懂，但收了钱。
砖运回来的那天，韩生站在工坊后头，看着那堆砖。砖是青色的，码得整整齐齐，像一排排等待命令的士兵。他伸手摸摸砖面，砖面粗糙，带着窑火余热，还有点烫手。他缩回手，又伸出去，在砖面上来回摩挲。粗粝的触感让他想起解玉砂。砂也是粗的，砖也是粗的，但砂磨玉，砖砌墙，一个是化，一个是筑。
他还要和泥。
砌墙的泥有讲究，不是普通的土加水。要和进稻草，和进石灰，和进糯米浆。韩生不懂这些，他去找了东巷泥瓦匠。泥瓦匠姓张，六十岁，背驼，眼花，但和泥的手艺还在。
“韩师傅要砌墙？”老张问。
“砌。”
“什么墙？”
“命墙。”韩生说。
老张看了他一眼，没再问。他教韩生和泥：土三份，水一份，稻草半份，石灰一份。稻草要切成寸段，石灰要筛细，土要用黏土，不能太沙。水要用井水，河水有腥味，会招虫。
韩生记住了。他回到工坊后院，挖了一坑土，从井里打了水，抱来稻草，买了石灰。
他开始和泥。
泥和好之后，要醒。和好的泥不能马上用，要放在坑里，用湿布盖住，醒一夜。泥醒透，才能有黏性，才能粘住砖。
他想起儿子。儿子走时腕上系着玉玦，三个死结。他走的时候十六岁，身量还没长全，肩膀窄，背挺直。他走在尘土里，手腕上的玉玦晃一下，闪一下，就不见了。
韩生攥紧拳头，左手食指疼，但他不松手。
天亮。
韩生掀开湿布，泥醒好了。颜色从灰白变成灰褐，质地均匀，黏性适中。他抓起一把泥，在手里捏捏，泥从指缝里挤出来，像肠子，像血脉。他用泥条在砖面上划了一道，泥粘住砖，不滑落，不干燥。
好泥。
他开始砌墙。
第一块砖最重要。韩生在土屋地基上铺了一层干土，把泥摊在上面，摊平，摊匀。泥的厚度约一寸，不多不少。多了，砖放上去不稳；少了，砖粘不牢。
他把第一块砖放下去。
砖落在泥上，发出一声闷响。泥从砖四周挤出来，像血从伤口里渗出来。韩生用手将挤出的泥抹平，抹回砖缝里。泥是湿的，砖是干的，湿与干相遇，黏合在一起。
第一块砖砌好，墙开始了。
泥在他手里翻涌。一把泥捧起，拍在砖面上，抹匀，再将砖放下去。泥被挤出来，从砖缝两侧溢出，他用木板刮掉，刮下来的泥也不浪费，抹在下一块砖的背面。泥是宝贵的，和泥花了半日功夫，每一粒泥灰都是心血。
砌到第二十块砖的时候，日头偏西。墙高约三尺，宽约两尺。韩生停下，退后几步，看着墙。墙的影子投在地上，斜斜的，像一只卧着的兽。墙是青色的，泥是灰色的，青与灰交错，像玉上的纹理。
他想起阿璧。她活着的时候，总坐在后院晒太阳，手里做着针线，嘴里哼着歌。歌是咸阳妇人都唱的调子，韩生听了几十年，也没记住词，只记得那个调子，平平仄仄，像玉在砣下转动的声音。
墙的影子慢慢变长，慢慢移到阿璧以前坐的地方。韩生走过去，坐在那个位置上。砖墙就在面前，青灰交错，沉默无言。他伸手摸摸墙，砖面粗糙，泥缝凹凸，手感像磨到一半的玉。
他突然想起平安扣。
木盒在床头，平安扣在盒里。他起身回到屋里，取出木盒，打开。平安扣躺在盒底，红丝绳绕着它，像一条睡着的蛇。玉面温润，是春水的色泽，中间一孔透光。他拿起平安扣，贴在额头上。
凉意散开。
这凉意他熟悉。二十年前，他第一次把这块玉贴在额头上，也是这样的凉。那时候阿璧还没怀孕，那时候老李还没死，那时候秦还没统一六国。现在，老李死在牢狱里，六国统一了，阿璧走了，只有这玉，还是凉的。
他攥着平安扣，回到后院，站在墙前。
墙砌到三尺高，还要再砌三尺，才算一堵完整的墙。但他现在不准备砌了，他要等，等一个时辰。
他把平安扣攥在手心，回屋。
第二天，韩生继续砌墙。
泥还剩半坑，砖还剩二百多块。他要从三尺砌到六尺，从一尺半宽砌到三尺宽。墙要加厚，加厚才能藏住东西。
他重新和了一坑泥。这次的泥比上次更黏，稻草切得更碎，石灰筛得更细。他要这堵墙牢不可破，风吹不倒，雨冲不塌，人拆不散。
他开始砌。
砌墙的声音很单调：砖落泥上的闷响，泥被挤出的咕叽声，手抹平泥缝的沙沙声。三种声音交替、重复，像一种古老的咒语。韩生听着这些声音，手里动作不停，一块砖，一块泥，一块砖，一块泥。墙在升高，一寸，两寸，三寸。
砌到第四层的时候，他停下。
这一层，他要藏平安扣。
他从怀里取出玉扣。平安扣用一块麻布包着，麻布是阿璧织的，粗粝，结实。他解开布包，玉扣露出来，春水般的色泽，在红丝绳的缠绕下泛着柔光。他摩挲着玉面，指腹划过“见玉如面”四个字。
字还是圆润的秦篆，笔画修长。刻字的手已经老了，字还年轻。
他选了墙的中部，第三层和第四层之间的砖缝。砖缝约三分宽，够藏一块玉扣。他把平安扣平放在砖缝深处，红丝绳垫在下面。玉扣放稳了，不晃，不响，和砖的颜色混在一起，不细看，根本看不出那里藏着东西。
他捧起一块泥，抹在平安扣上方的砖面上。泥覆盖了玉扣，从两边挤出来，填满砖缝。他又捧起一块砖，轻轻放下去。
砖落在泥上，盖住平安扣。
泥从砖缝四周挤出，像玉被埋进土里。韩生用手将泥抹平、抹匀，填满每一条缝隙。然后他用一块木板，在墙面上来回刮动，将凸出的泥刮掉，将凹陷的泥补齐。
墙面上只留下一道浅浅的砖缝，看不出任何异样。
韩生退后几步，看着墙。墙是直的，平的，完整的。平安扣藏在里面，不声不响，不摇不动。它被泥裹住，被砖压住，被墙封住，在黑暗中，在沉默中，在等待中。
他伸出手，按在那块砖上。砖面粗糙，但下面有一块温润。他感觉到了，不是看见的，是摸到的。他的手能摸出玉的温度，即使在三尺厚的墙后，他也能摸出来。
玉在那里，平安在那里。
他继续砌墙。
一块砖，一块泥，一块砖，一块泥。墙在升高，一寸，两寸，三寸。平安扣被埋在墙的中部，往上还有三尺砖，往下还有三尺砖。它被夹在中间，像心脏被夹在肋骨中间，像秘密被夹在沉默中间。
砌到第五尺的时候，日头又偏西了。韩生停下，坐在墙根下休息。墙的影子又投在阿璧以前坐的地方。他看着那个影子，忽然觉得阿璧就在那里。
“值得吗？”
他听见了，不是耳朵听见的，是心里听见的。是阿璧的声音，温温的，厚厚的，像她的手掌。
韩生没有回答。他看着墙，看着墙中那块他摸过的砖。
“玉会等人。”他说。
声音很低，像对自己说，又像对墙说。风里有没有阿璧？阿璧在土里，在地底，在墙外。不，阿璧在影子里，在他心里。
他站起来，走到墙前，用手掌按在那块藏玉的砖上。砖是凉的，玉是温的。凉与温之间，隔着一层泥，一层砖，一层二十年光阴。
“等谁？”阿璧的声音又问。
“等需要的人。”韩生说。
他不信玉能保佑人。老李说过，玉能保佑人，也能害人。玉是中性的，玉不选边。但玉能等人，玉不烂，玉不朽，玉能等一百年，一千年，等到墙塌，等到人换了，等到天下又乱了又治了，玉还在。
这就是他藏玉的理由。不是保平安，不是祈福报恩，是等。等一个他等不到的人，等一个需要等的人。
那个人是谁？他不知道。也许是他的儿子，也许不是。也许他的儿子永远不会回来，也许他的儿子会回来但找不到这堵墙。没关系，玉会等人，玉比人有耐心。
他站起身，拍拍身上的土。土落在地上，和泥灰混在一起。他看着墙，墙也看着他。墙不说话，但墙知道，墙里的玉知道。它们在等，在黑暗中，在沉默中，在泥灰和砖石的包裹中，静静地等。
他继续砌墙。
太阳落山了，天暗了。他没有点灯，借着月光砌。月光照在砖上，砖是青白色的；月光照在泥上，泥是灰白色的；月光照在墙上，墙是沉默的。
砌到第六尺的时候，最后一块砖放上去，墙完成了。
韩生退后几步，看着墙。六尺高，三尺宽，一尺厚。青砖灰泥，垂直如刀，平正如尺。墙上没有窗，没有门，只有一道道砖缝，像玉上的纹理，像人脸上的皱纹。
他伸出手，在墙面上缓缓抚摸，从底到顶，从左到右。砖面粗糙，泥缝凹凸，触感像磨到一半的玉。他的手停在藏玉的位置，那里和其他地方一样平，一样直，看不出任何不同。
但他知道，他知道玉在那里，平安扣在那里，“见玉如面”在那里。
他收回手，转身回屋。
夜风起，吹在后院，吹在墙上。墙不动，不摇，不语。砖缝里的泥慢慢干燥、收缩，将平安扣裹得更紧。玉在黑暗中，温润如初。
韩生病了。
砌完墙的那个冬天，他咳了整整三个月。咳出来的痰是白色的，带着血丝。那是二十年玉粉的积累，玉粉入肺，肺成玉，人也成玉。玉是冷的，玉是硬的，玉是不呼吸的。
他躺在床上，盖着阿璧缝的破袄。屋里没有火盆，秦法限制用炭，庶民冬日只能烧柴。柴烟呛人，他不敢烧太多，只烧一小盆，夜里冻醒好几次。
他的手还稳当，但使不上力了。拿一块玉料，手腕就抖；刻刀在手里像有千斤重，刻不了一条直线。他知道自己的时候到了。
玉匠的命，他算得明白。老李六十三岁死的，他爹五十五岁死的，他今年四十一岁，快了。
他不害怕。怕什么？阿璧在底下等他，老李也在底下等他，也许他儿子也在底下等他。一家人，迟早要聚。他不急，但也不拖。
他躺在炕上，看着屋顶茅草。茅草缝里漏进一丝光，是冬日稀薄的阳光。那道光落在墙角的木盒上，木盒是空的，平安扣在墙里。他盯着木盒看了很久，忽然笑了。
笑，不是苦笑，是真笑。笑自己这一辈子，刻了一辈子玉，最后把最珍贵的玉藏进墙里。不是传给儿子，不是卖给贵人，是藏进墙里。墙比人寿，墙比国寿，墙倒，玉还在。
他咳了两声，翻个身，闭上眼睛。
门外传来脚步声。韩生睁开眼，侧耳听。脚步声很轻，像猫走在雪地上。他听出来了，是邻居。邻居是个寡妇，姓吴，男人死于徭役，留下一个女儿。阿璧生前常帮她纺线，她常帮阿璧送水。阿璧走之后，她每隔几日来看韩生一次，送点吃的，收拾一下屋子。
“韩师傅。”吴寡妇在门外喊。
“在。”韩生声音嘶哑。
门推开，吴寡妇走进来。她手里端着一个陶碗，碗里冒着热气。
“姜汤，喝了。”她把碗放在炕边木墩上。
韩生撑起身子，端起碗，喝一口。姜很辣，从喉咙一直烧到胃里。他咳了两声，把剩下的喝完。
“多谢。”他说。
吴寡妇站在炕边，看着他。她的眼睛和阿璧不一样，阿璧的眼睛是圆的，温和的；她的眼睛是长的，锐利的。但她的心是好的，阿璧知道。
“韩师傅，”吴寡妇开口，“有个事。”
“说。”
“朝廷要拆这一片的房子，说是要扩建官仓，城南作坊街，都要拆。”
韩生的手停下。他把空碗放在木墩上，看着吴寡妇。
“何时？”
“明年春，开冻就拆。”
韩生沉默了。明年春，还有三个月。三个月后，这堵墙就要被拆，拆了墙，平安扣就会被发现，被发现，就会被拿走，被拿走，就等不到该等的人了。
“知道。”他说。
吴寡妇看了他一眼，没再问。她转身收拾了一下屋子，把地上的痰盂倒掉，把散落的刻刀收好，然后走了，轻轻带上门。
韩生躺在炕上，盯着屋顶。茅草缝里那道光还在，但暗了些，太阳要落了。
他相信，不是因为道理，是因为需要。他需要相信，相信玉会等人，相信墙会等人，相信这世上有比朝廷法令更长久的东西。
玉不烂，墙不倒，人不灭。
他翻个身，睡着了。
春天来了。
韩生病没好，但也没更坏。他每日仍能起身，在工坊里坐一会儿，看看那些未完的玉器。他不再刻了，手抖，刻不了。他只是看，摸摸，然后放下。
墙还在那里。拆房的消息没有了下文。吴寡妇说，朝廷钱粮不够，拆房的事推迟了。推到何时？不知道，也许明年，也许后年，也许永远不拆了。
韩生站在墙前，用手按了按藏玉的那块砖。砖还是牢的，泥还是实的，玉在里面，等他。
他开始教徒弟。
徒弟叫小石，是城南孤儿，十六岁。阿璧生前常给他饭吃，阿璧走之后，韩生收留了他，教他琢玉。小石手不笨，但心不静，总急着学成，急着赚钱，急着娶媳妇。韩生不急，他教得很慢，很慢。
韩生教了小石三年。三年里，他把自己的手艺一点一点传给小石：如何配砂，如何用砣，如何钻孔，如何抛光。他没有教小石刻字，刻字是最后一步，心到，手就到，小石的心还没到。
三年过去，韩生身体越来越差，咳嗽加重，痰里的血丝变多了。他的左手食指彻底弯不下去，右手也开始抖。他知道自己的日子不多了。
但他还在等。
等儿子，等一个消息。
儿子一直没有消息。两年，三年，四年，没有消息。韩生不再问了，问也没用。北地那么远，消息传不回来，传回来的，只有死讯。没有死讯，就是活着。
他相信儿子还活着，因为玉玦还在儿子腕上。玉在人在，玉不在，人也就……不，玉不会不在，玉不碎，人不亡。
他站在墙前，闭上眼睛。墙是冷的，玉是温的，他能感觉到。二十年琢玉功夫，让他的手指比眼睛还灵。他摸得出玉的温度，摸得出玉的位置，摸得出玉的呼吸。
玉在呼吸，很慢，很轻，像冬眠的兽。
“你在等谁？”他低声问墙。
墙不答，墙从不答。墙只是站着，扛着砖，裹着泥，藏着玉。
“等一个需要你的人。”韩生自己答。
他睁开眼睛。后院风吹过来，带着泥土和青草的气味。春天又来了，花开了，树绿了，燕子在屋檐下筑巢。一切如旧，只有他在老去。
他回到屋里，坐在炕上。炕是温的，他烧了一点柴。他盘腿坐着，双手放在膝上，像一尊泥塑。他想起很多事：想起阿璧的笑，想起老李的骂，想起儿子走时手腕上的玉玦晃了一下。
想起一生。
他一生刻了多少件玉器？他数不清，上百件，也许上千件。带钩、佩饰、印章、玉杯、玉璧、玉玦，每一件都出自他手，每一件都流入别人的手。他刻的玉，戴在贵人的腰上，捏在妇人的掌心，含在死者的口中。
只有一件玉，他没有给任何人，藏在了墙里。
平安扣，“见玉如面”。
他藏它，不是自私，不是吝啬，是守护。平安扣不是器物，是愿望。愿望不能给，不能卖，不能传，愿望只能藏，藏在最暗的地方，等最亮的时候。
他闭上眼。
韩生病倒了。
那是个夏天，日头毒辣，蝉鸣聒噪。韩生在工坊里教小石刻一只玉蝉，刻到一半，忽然觉得天旋地转。他扶住案边，稳住身子，但腿软了，站不住。他慢慢滑坐到地上，背靠木案，大口喘气。
小石吓了一跳，扔下刻刀来扶他。
“师父！”
韩生摆摆手：“没事。”他说，声音很轻，像从很远的地方传来。
小石把他扶到里屋炕上。韩生躺下，觉得浑身力气都从骨头缝漏出去。他睁着眼，看着屋顶茅草。茅草缝里漏进一道光，照在他脸上，那道光很亮，很白，像玉的光。
“小石。”他开口。
“在，师父。”
“你听好。”韩生说，他声音很慢，每个字都像刻玉一样，一刀一刀刻出来，“这工坊，归你了。”
“师父……”
“工具，归你；玉料，归你；客人，归你。”韩生顿了顿，喘了两口气，“一切，都归你。”
小石跪在炕边，眼泪流下来：“师父，你不会……”
“会。”韩生说，他眼睛还睁着，看着屋顶，“人都会，玉不会。”
他沉默了一会儿，然后侧过头，看着小石。小石的脸在他眼里是模糊的，像玉在粗砂下磨出来的轮廓。他还年轻，才十九岁，手已经稳了，心还没静，但他会成为一个好玉匠，韩生知道。
“还有一件事。”韩生说。
“师父请说。”
“墙。”韩生说，他说得很轻，但很清楚，“后院那堵墙，墙里……有东西。”
小石愣了一下：“何物？”
韩生没有回答。他看着小石，看了很久，然后说：“玉。”
“玉？”小石不解，“什么玉？在墙里？”
韩生点点头，他的头很沉，点一下都很费力：“墙里，有玉。”他说。
“在墙的哪里？”小石问。
韩生没有回答。他闭上眼睛，嘴唇动动，但没有声音。他不想说，说了，就不是等了。玉要等人，不能被找。被人找出来的玉，是器物；自己等人的玉，才是平安。
他睁开眼，看着屋顶。那道光还在，但弱了，太阳要落了。
“记住。”他说，“墙里有玉，就够了。”
小石看着他，眼里还有泪，但也有一丝困惑。他不明白，为何师父要把玉藏在墙里？为何藏在墙里又不告诉他具体在哪？为何都快死了，还惦记着一堵墙？
但他不敢问。韩生的脸已经灰了，像玉在砣下磨出的玉粉。他知道师父的时辰到了。
“记住。”小石说，“墙里有玉。”
韩生点点头。他的面部动一下，像是要笑，但没有笑出来。他的眼睛慢慢闭上，慢慢睁开，又慢慢闭上。
“见玉……如面……”他低声说。
声音很低，很轻，像玉在解玉砂下被磨时的沙沙声。小石没有听清最后几个字，他俯下身，把耳朵凑到韩生嘴边。
“师父？”
韩生的嘴唇又动动：“……如面……”
然后，不动了。
他的头歪向一边，靠在阿璧缝的破袄上。左手食指还弯着，不直不曲，像一个问句，又像一句答话。右手摊在炕上，掌心向上，空无一物。
小石握着他的手，叫了几声，没有回应。
韩生死了。
韩生死后，小石守着工坊。
他按照韩生嘱托，接管了工坊，接管了工具，接管了玉料。他成了一名玉匠，城南作坊街的一个普通匠人。他手艺不如韩生，但够用了，够吃饭，够交税，够活下去。
他没有拆那堵墙。
韩生说墙里有玉，他记住了。但他没有去找，不是不想找，是不敢找。师父藏进去的玉，有师父的用意，他找到，反而辜负了师父。
但他常常站在墙前看。墙在后院，六尺高，三尺宽，一尺厚。青砖灰泥，笔直如刀。墙上长满了青苔，夏天绿，冬天灰。墙脚有蚂蚁打洞，但墙身是牢的，不摇，不晃。
他用手按过墙上每一块砖。砖面粗糙，泥缝凹凸，手感都差不多。他不知道哪块砖后面藏着玉，也许在最中间，也许在最底下，也许在最高的那块。他不知道。
墙里有玉。这四个字，成了他心里一颗种子。他不浇水，不施肥，但种子还在。夜里睡不着的时候，他会爬起来，走到后院，站在墙前，用手按一按墙。墙是凉的，砖是硬的，泥是糙的，但他觉得墙里藏着东西，不是玉，是师父的魂。
岁月流逝。
故事一完
