阿璧腕上的平安扣在晨光里晃了一下。
韩生看在眼里。那玉扣随着她端陶罐的手上下移动，春水般的色泽在朝阳里一闪，又没入袖中。已有三个月身孕的她，肚子还未显怀，可走路的脚步已然放慢。她不再挎大筐，只提小小的陶罐，罐里盛着黍粥，是给韩生送的早饭。
“凉了。“阿璧把陶罐搁在案上。
韩生接过碗，粥面结了一层薄皮。他用勺子划破薄皮，黍米的香气漫了出来。三口喝完，碗底被刮得干干净净。阿璧站在一旁，一手覆在腹上，另一手摩挲着腕间的玉扣。
“滑。“她说，“夜里戴着也不凉。“
韩生“嗯“了一声。玉随人温，戴久了便会沾染上人的体温，这是玉的性子。他放下碗，走到案前。案上摆着四块玉料，三块蓝田玉，一块岫岩玉，都是客人订制的物件，今日必须开工雕琢。
“做些什么活计？“阿璧问。
“带钩、佩饰、印章，还有一只玉杯。“
阿璧点点头，没再多问。她收好空碗，转身往门口走，走到门槛处停了停，回头道：“午时我再来送饭。“韩生点头应下。阿璧的身影消失在巷子里，腕上的平安扣又晃了一下，一闪而过，没了踪迹。
韩生挽起袖子，将工具一一摆开。
刻刀三把，铜管钻一套，木砣两只，皮砣一只，砂囊五只，研浆槽一只。四块玉料按硬度排好，蓝田玉在前，岫岩玉在后。硬玉先刻，软玉后雕，这是行里的规矩。玉有自己的脾性，硬玉需软磨，软玉需硬琢，若是乱了次序，玉料便毁了。
他拿起第一块蓝田玉。订这块玉的是城南的丝绸商人，要做一只玉带钩，钩首需刻螭龙纹。秦式螭龙，方头阔口，身短尾卷，是如今咸阳流行的样式。秦国日渐强盛，连玉器的纹样也跟着变了。从前六国各有各的龙纹，楚龙细长，赵龙威猛，齐龙花哨，如今都不作数了，咸阳的贵人只认秦式纹样。
韩生将玉料在掌心转了转，掂掂分量。玉料温凉，触手生润，是上好的料子。他先在废木片上画出钩形，对着图样看了许久，修改了两次，才在玉料上落下第一道墨线。
门外传来脚步声，不止一人。
韩生立在案前，望向木架上的玉佩。那是一块楚地的岫岩玉，温润如水，是极好的料子。一位楚商拿三件陶器换他修补这块玉佩，说好五日后前来取件，可如今五日已过，楚商却没露面。或许是出城去了，或许是被官差抓了——秦法之下，楚地商人的身份本就可疑。
他把玉佩从木架上取下来，放进抽屉。若是被赵吏看见，单凭这一点就够治罪了。倘若三日后赵吏来查验，这玉佩还摆在架上，便是实打实的罪证。
门外又响起脚步声，这次是老李来了。
老李拄着拐杖，左腿有些跛，今年六十三岁，在玉坊干了四十年。他走进来，先在门槛上磕了磕拐杖底端，把沾着的泥灰磕掉，然后抬起头，看向韩生的脸。
“赵吏来过了。“不是问句，是陈述。
“来了。“
“说了些什么？“
“说纹样要统一。“
老李走到案前，看了看那块刻了一半的螭龙带钩，又瞥了眼抽屉的方向。他没说话，但韩生知道他都懂。老李在玉坊待了四十年，什么事没见过？秦法再严苛，也严不过人心，人心若有缝隙，律法便会漏出光来。
“小子。“老李坐下来，将拐杖靠在案边，“这规矩你得记牢。秦法就像刀，刀口朝外，也朝内。你刻你的玉，刀却可能刻你的肉，别往刀口上撞。“
“知道。“
“又是知道。“老李笑了，露出缺了半颗的门牙，“你爹当年也总说知道，知道了一辈子，最后还是撞了上去。“
韩生没应声，拿起刻刀，重新在玉料上落墨线。老李也不说话，坐在一旁看他干活。日头从东窗移到南窗，案上的光斑缓缓挪动，工坊里只有刻刀划过玉面的声响，吱吱，沙沙，像蚕食桑叶，也像蚕食岁月。
一个月后，工坊的订单更多了。
秦国愈发强盛，咸阳成了天下的中心，城南的玉坊街比往日热闹了三倍。韩生的工坊门前，每天都有客人进出，有的要玉佩，有的要带钩，有的要印章。贵族们突然对玉器燃起极大的热情，仿佛要把天下的美玉都收进自己袖中。
韩生曾问过一位客人，那人是郡守府的管事，来订制一只玉杯。
“为何近日玉器这般紧俏？“韩生问。
管事压低声音：“秦国要有大动作了。朝中大臣都在置办行头，预备着庆贺。听说丞相府在收罗天下美玉，要刻新的纹样，统一器型样式。咸阳的贵人，谁不想抢先一步？“
韩生不懂朝政，只知道活计多了，工钱多了，但麻烦事也多了。每日的登记簿要写满三片竹简，手腕酸得握不住刻刀。从前十日一交的活计，如今五日就有人来催。秦国就像一乘战车，轰隆隆地向前碾压，连他这个小小的玉坊，也被卷进了车轮之下。
一日，工坊里来了三位客人同时等件，韩生只得让小乙帮忙接待，自己埋头赶工。郡守府的玉杯刚抛光到一半，绸缎商的带钩还在粗磨阶段，又有一位军吏送来一块玉料，要刻一方印章，说是急用。韩生接过玉料，用手掂了掂，是块上好的蓝田玉，质地细润，触手生凉。
“刻什么字？“韩生问。
“秦篆。“军吏说，“刻我的姓名，三日后前来取件。“
三日。韩生在心里盘算，三日要做完三件急活，还要应付赵吏的查验。他点点头，没多言语。军吏转身离去，公服上的铜带钩在阳光下一闪，刺得韩生眯起了眼。
看着军吏的背影消失在巷口，韩生心里涌起一股说不清的滋味。秦国越强大，咸阳城里的人就越多，每天从东门进来的牛车排成长队，拉着粮食、木料、铜铁、皮革，这些东西都归入官仓，再分往各处作坊。玉料也从蓝田源源不断运来，一车车的粗石堆在城南的料场，等着玉匠去挑选。
他从军吏留下的玉料里挑出一块，放在案上。玉料呈青白色，有半拳大小，纹理细密，触手生凉，是块好料。但这种料子也有脾性，质地偏硬，不易下刀。韩生用手指摸了摸纹理走向，是从左上到右下的斜纹，顺着这个方向刻，刀走得顺；逆着刻，刀会崩口，玉料也会开裂。
琢玉和做人一样，都要顺着来。韩生不懂什么大道理，但这个理他懂。可秦法却是逆着来的，硬要百工改换手艺、改换纹样，逆着来，人就容易垮。老李就是不肯顺着来的人，他认老理，认旧纹，认六国各有各的美，可秦法不认，秦法只认统一。
韩生取来木砣，在砣面上撒上粗砂，添了水，开始研磨军吏的玉料。玉料在砣下转动，发出沙沙的声响，粗砂粒在木砣和玉料之间滚动，磨出白色的玉粉。他推了三十下，停下来查看，玉料表面覆上一层细密的砂痕，像给玉披了一层薄纱。
小乙坐在一旁练手，刻刀在废玉片上划动，发出吱吱的声响。小乙的手比上个月稳了些，刻出来的圆总算像个圆了。韩生看了他一眼，没说话。徒弟的手稳了，师父也就放心了，工坊总要有人传下去，不管秦法如何变，玉总要有人刻。
“师父。“小乙忽然开口，“李师父还会回来吗？“
韩生的手顿了顿：“不知道。“
“要是回不来呢？“
“那就接着刻。“韩生说，“玉不停，人就有活路。“
小乙似懂非懂地点点头，继续刻他的圆。韩生也继续推动木砣，工坊里只有沙沙声和吱吱声此起彼伏，像一场古老的对话。
韩生望向窗外的天色，日头已经偏西，再过一个时辰就要闭市了。他还有两件急活没做完，赵吏的查验就在明日，若是验不过，就要罚一枚盾。一枚盾，抵得上半个月的工钱，半个月的工钱，能买三石粟米，三石粟米，够阿璧吃到生产。
他加快了手上的动作，木砣在玉料下飞速转动，粗砂磨出更多玉粉，白色的粉末落在案上，像一层薄雪。玉粉极细，飘在空中，吸进肺里，带着涩味。韩生从不戴口罩，戴上便喘不过气。二十年了，他的肺里积了多少玉粉，他自己也说不清，只知道每次咳出来的痰，都是白色的。
这就是玉匠的性命。玉在肺里，玉在手中，玉也在命里。
韩生整日忙碌，天不亮就起身，夜里点着灯还在干活。阿璧每天送两次饭，送完就走，从不多留。她的肚子渐渐显了形，走路更慢，腰也弯了些，可每次来，总要看看韩生腕上的平安扣。韩生便把平安扣解下来系在腰间，阿璧不让他干活时戴，说玉怕磕碰，更怕砂砾，工坊里飞砂走石，伤了玉面就不好了。
“玉怕砂，人也怕。“阿璧说，“你戴着，我心里不安。“
韩生把平安扣收进木盒，放在卧房的床头。每晚收工，他都会取出玉扣，贴在额头上，凉意从眉心散开，他闭上眼，感受着那凉意慢慢消退，温润的触感渐渐漫开。这成了他的习惯，一日不做，便睡不安稳。
平安扣上刻着四个字，他每天都要看一遍——见玉如面。这字是他亲手刻的，秦篆字体，圆润流畅，结构修长。如今朝廷又推行新规，说文字也要改，改得更统一。韩生不懂这些，他只懂刻在玉面上的字，一笔一划都要用心，字刻好了，玉才有魂；字刻不好，玉不过是块石头。
老李每天都会来，他已经干不了活了，手抖得厉害，刻不了精细的物件，却总来看，总来指点。韩生配砂时他在一旁看着，钻孔时他在一旁守着，见有不对的地方，便说一句，韩生便改一句。
“这研浆太稀了，加一把细砂。“
“钻孔慢些，玉的性子急，你越急，它越容易裂。“
“刻龙纹，刀要顺着纹理走，逆着来，龙就成了虫。“
韩生听着，也改着。老李的话糙，可每一句都是用命换来的。四十年琢玉，四十年在砂砾里打滚，他手废了，眼花了，可心里却亮堂得很。
变故来得毫无征兆。
那是个寻常的下午，日头偏西，工坊街上的行人渐渐少了。韩生正在给郡守府订制的玉杯抛光，管事说三日后要来取，说是郡守宴客要用。这玉杯是蓝田玉雕成的，质地极佳，韩生花了五天时间才做到抛光这一步。他拿着皮砣蘸了黄砂浆，在玉面上往复推动，沙沙，沙沙，玉面渐渐发热，也渐渐变得光洁。
隔壁老李的工坊传来叮叮当当的声响，是老李在砸东西，不是玉器，是工具。他把旧刻刀一把把砸进木桩里，像是在发泄。韩生听惯了老李的脾气，没太在意——老李手抖之后，脾气越来越躁，砸工具是常有的事。
但这一次，不一样。
砸东西的声响里，突然混进一声闷响，接着是有人倒地的声音。韩生停下手，侧耳细听，片刻后，一声苍老的怒吼从隔壁传来：“我没有错！我刻了一辈子玉，到底错在哪里？“
韩生的心一沉，放下皮砣，快步走到门口。
巷子里已经站满了人，三个隶臣手持绳索和木牌，为首的正是赵吏，他面无表情地捏着竹简。老李被两个隶臣架着，双腿在地上拖行，双手反剪在背后，脸涨得通红，花白的头发散乱着，嘴角破了一处，渗出血丝。
“李老七。“赵吏的声音在巷子里回荡，“你私刻楚地蟠虺纹玉佩五件、赵地谷纹璧两件，违反朝廷禁令，证据确凿，押走审问！你的工坊关闭三日！“
“那是客人要的！“老李挣扎着大喊，“客人给了钱，我照样子刻，何错之有？“
“旧式纹样，皆是六国之物，秦法明令禁止。“赵吏的声音没有一丝起伏，像是在念一段背熟的条文，“你是咸阳的百工，只准刻秦纹、用秦篆，刻六国纹样，便是违令。“
“荒谬！“老李啐了一口，唾沫里混着血丝，“玉匠刻的是玉，不是律法！纹样是手艺，不是罪状！“
赵吏不再言语，挥了挥手，隶臣们推着老李往前走。
老李的左腿在地上拖着，划出一道浅沟，鞋子掉了一只，露出布满老茧的脚，那只脚在泥地上蹭着，蹭破了皮，渗出血来。血色很淡，混在尘土里，几乎看不出来。
韩生攥紧了拳头，想上前，想拦住隶臣，想把老李扶起来，可他的脚像生了根，钉在原地。他看见赵吏的目光扫过来，在他身上停了一瞬。
“韩生。“赵吏开口，声音不高，却让整条巷子的人都听得见，“李老七是你的前辈，他的事与你无关。你只管刻你的玉，记好秦法，三日后我来验件。“
这是警告，也是宣判。赵吏在告诉他：老李完了，你别管，管了，下一个就是你。
韩生没有动，看着老李被押着转过巷口，消失在视野里。喊声渐渐远去，最后淹没在市集的喧嚣中。围观的人群散去，玉坊街恢复了平静，仿佛什么都没发生过。只有老李工坊门口翻倒的陶罐、砸进木桩的刻刀，还有地上那道浅浅的拖痕，证明刚才的一切都是真的。
韩生回到案前，望着那只没抛光完的玉杯，玉面温润，还剩一道砂痕没去掉。他拿起皮砣想继续，手却稳不住，皮砣在玉面上滑了一下，划出一道白痕。
韩生停了手。
他想起老李刚才的话：“玉匠刻的是玉，不是法。“这话像一把刀，割在他心上。他又想起自己抽屉里还藏着那块楚商的蟠虺玉佩，赵吏三日后就要来验件，若是翻出这玉佩，他就会是下一个老李。
他起身走到木架前，从抽屉里取出那块蟠虺玉佩。玉佩在掌心，依旧温润如初，蛇形纹路盘曲，刀法细腻。他看了许久，然后把玉佩放进一只陶罐，埋在木架最底层的砂堆里，粗糙的砂粒一层又一层覆盖住玉佩。
这件事，他管不了，却也忘不了。
韩生第一次见到牢狱，是在一个阴沉的午后。
咸阳的牢狱在城北，靠近城墙根，夯土墙围着，墙头插着削尖的木桩。门口站着一名隶臣，手持长矛，矛尖在阳光下闪着冷光。韩生走上前，手里提着一只陶罐，罐里是阿璧煮的黍粥，还有一块腌肉。
“探监。“韩生说。
隶臣看了看他，又看了看他手中的陶罐：“报上姓名。“
“韩生，城南的玉匠，探望李老七。“
隶臣进去通报，片刻后出来，挥手让他进去。韩生迈过门槛，一股潮气扑面而来，土墙土地，不见半分日光，阴湿的气味从四面八方涌来——那不是水的潮气，是血的潮气，是汗的潮气，是几十上百人挤在一处、常年不见天日发酵出来的潮气。
过道狭窄，仅容一人通过，两侧是木栅，栅后是黑压压的人影。有人坐着，有人躺着，有人抓着木栅往外看，没人说话，只有粗重的呼吸声和偶尔的咳嗽声，咳嗽声在土墙间回荡，像是从地底传出来的。
隶臣带着韩生走到最里面的一间牢房，老李蜷缩在角落里，背靠着土墙，双手抱膝。他的头发更乱了，脸上有一道淤青，从左眼角延伸到颧骨，衣服被撕破，露出瘦骨嶙峋的肩膀。
“老李。“韩生蹲下来，把陶罐从栅栏底下塞进去。
老李抬起头，看见韩生，眼睛亮了一下，又迅速暗了下去。
“你来做什么。“老李的声音沙哑，全然没了往日粗粝的嗓门，“回去，刻你的玉去。“
“给你送口饭，阿璧煮的。“韩生说。
老李盯着陶罐看了许久，才慢慢爬过来，伸手把陶罐拉进怀里。他用手指抠开罐盖，黍粥的香气漫了出来，他低下头，喝了一口。粥熬得很稠，黍米煮得软烂，是阿璧的手艺。
“好粥。“老李说，“比你娘煮的差一点，比你煮的可强百倍。“
韩生笑不出来，看着老李脸上的淤青，看着他撕破的衣服：“伤得重吗？“
“不重。“老李又喝了一口粥，“挨了两拳，问我楚商的玉佩从哪来，我说捡的；又问我刻了多少件旧纹样的器物，我说不记得了，挨了第三拳，就记起来了——刻了五件，都卖了。“
“五件。“
“五件，楚纹三件，赵纹两件。“老李抬起头，看着韩生的眼睛，“你还记得吗？去年冬天，有个赵地来的商人，要我刻一只谷纹璧，你说谷纹是赵地旧纹，劝我别刻，我说没事，那赵商给的价钱好。“
韩生记得，那天老李不听劝，他也没再多说。
“现在，那五件玉器都被收进官库了，成了证物。再加上那块楚商的蟠虺佩，一共六件。“老李说。
“会判什么刑？“
“不知道。“老李低下头，继续喝粥，“秦法严，你是知道的，严就严在没个准头。也许罚盾，也许罚戍边，也许劓刑，也许刖刑，全看我的命。“
韩生攥紧了木栅，粗糙的木头刺进掌心，疼，可他不肯松手。
“你怕了？“老李抬起头，粥已经喝完了，他用手指刮净罐底，把最后一粒黍米送进嘴里，“怕就对了，怕才能活，不怕，就只有死。“
“我怕。“韩生说。这是他第一次把“怕“说出口，他怕秦法，怕牢狱，怕阿璧的身孕，怕即将出世的孩子；他怕玉坊被关，怕被罚，怕再也握不住刻刀。
“老李，你到底会怎么样？“韩生的声音也低了下去。
老李沉默了片刻，抬头望向牢房顶部的土墙，墙上的水渍一道一道，像地图上的河流。
“玉有纹路，人有命数。“老李说，“纹路是天生的，改不了；命数也是天生的，改不了。但玉匠都知道一件事：顺着纹路刻，玉不会裂；逆着纹路刻，玉就碎了。人也一样，顺着命数活，就能活；逆着命数活，就得死。“
他低下头，看着韩生，那双眼睛虽已浑浊，却仍有光。
“我的命数到了，你的还没。回去，刻你的玉，阿璧快生了，孩子要平安。平安，你懂吗？“
韩生答不上来，他一直不懂。玉能保平安，这是老辈人的话，可平安到底是什么？是不犯法？是不打仗？是孩子生下来不哭？他不知道。
“这块玉，你拿着。“老李从怀里摸出一样东西，从木栅底下塞了出来。是一块月牙形的小玉玦，系着红绳，玦上刻着简单的秦式云纹，不是旧纹样。
“我自己刻的，没刻旧纹，刻的是秦云，他们查过了，不管这个。你拿着，给阿璧，玉玦配平安扣，双玉保平安。“
韩生接过玉玦，玉质温润，还带着老李的体温。他攥在手里，那温度从掌心慢慢渗进皮肤里——老李的手是热的，即便在这阴湿的牢狱里，依旧是热的。
“我走了。“韩生说。
“走，别再来了，再来，你也危险。“
韩生站起身，转身往外走。过道两侧，木栅后的人影无声地看着他，那些眼睛在黑暗里发着光，有的浑浊，有的清明，有的疯狂。韩生没有回头，快步走出牢狱大门，迈过门槛时，阳光刺得他眯起了眼。
他站在城墙根下，攥着那块玉玦，大口喘气。
牢狱里的潮气还滞在肺里，带着腥甜，像含了一口陈年的血。他弯腰咳了两声，直起身，把玉玦收进袖中，往城南走去。
回到工坊时，已是黄昏。
韩生把老李的玉玦放在案上，对着夕阳看了许久。云纹很简单，三朵云，飘逸流畅，老李的手艺虽比韩生粗粝，却老道得很，四十年的功夫，都凝在这三朵云里了。
阿璧来送饭，放下陶罐，一眼看见案上的玉玦。
“这是什么？“
“老李给的。“
“老李怎么样了？“
“关在牢里，因为刻了旧纹样。“韩生把粥倒出来，三口喝完。
阿璧的手顿了一下，把空碗收回陶罐，立在案前没动。夕阳从窗口照进来，把她的侧脸染成橙红色。她的肚子已经很明显了，该有六个月了。韩生记不清具体的月份，只记得冬至过了，春分也过了。
“会放出来吗？“阿璧问。
“不知道。“
“你能管吗？“
“管不了。“
阿璧点点头，没再问，转身往门口走，走到门槛处，回头看了一眼案上的玉玦：“这玉，是给谁的？“
“给孩子的，双玉保平安。“韩生说。
阿璧浅浅笑了一下，走出大门，身影消失在暮色里。
韩生把玉玦和平安扣并排放在案上，两件玉，一大一小，一圆一缺。平安扣是圆的，圆满无缺；玉玦是缺的，有缺才有余。老辈人说，玦者，绝也，亦是诀别之诀；但老李说，玦也是决断之决，在秦法如刀的年月里，人总得有决断。
韩生把两件玉都收进木盒，放回床头，然后回到工坊，继续干活。
他拿起那只没完工的玉杯，重新抛光，皮砣在玉面上滑动，沙沙，沙沙，玉面渐渐发热、光洁，可他的心却不在玉上。他的心在牢狱里，在老李的淤青上，在阿璧的肚子上。
平安。他反复想着这个词，平安到底是什么意思？是不被抓？是不被关？还是孩子生下来，第一声啼哭清亮有力？
他不知道，只知道在这个时代，平安是件奢侈的事。
夜半，韩生被急促的敲门声惊醒。
三下，又三下，敲得很急。韩生从床上坐起来，阿璧不在身边——她肚子大了，翻身不便，两人分开睡了。他披上外衣，走到门口，打开门。
门外是隔壁铁匠的妻子，怀里抱着个孩子，脸上满是汗水和泪水。
“韩生！快！阿璧要生了！“
韩生的脑子一片空白，转身回屋抓起木盒，把平安扣和玉玦都揣进怀里，跟着铁匠妻子往隔壁跑。阿璧在铁匠家，铁匠妻子是产婆，城南的女人生孩子，大多找她。
“多久了？“
“刚破的水，我叫了东巷的产婆，两个人一起帮忙。“铁匠妻子加快脚步，“但阿璧的情况不好，孩子是横胎，下不来。“
韩生的脚步顿了一下，又立刻加快。他的心在胸腔里跳得厉害，像有人在里面敲锤子。横胎，他知道这个词，横胎往往九死一生。他爹说过，他娘生他时就是横胎，差点母子双亡。
铁匠家的院子里亮着灯，东巷的产婆已经到了，两个女人在屋里忙活，门帘垂着，看不清里面的情形。韩生想进去，被铁匠拦住了。
“男人不能进产房，晦气。“铁匠说。
韩生站在院子里，手里攥着木盒。屋里传来阿璧的声音，不是哭喊，是从牙缝里挤出来的闷哼，压抑又痛苦，像玉在解玉砂下慢慢被研磨，不出声，却每一刻都在承受剧痛。
“阿璧！“韩生喊了一声。
屋里的闷哼顿了一下，又继续。铁匠妻子掀开门帘出来，端着一盆血水，把血水倒在院角的水沟里，回头看了韩生一眼。
“才开了两指，孩子横着，得转过来才行。“
“能转过来吗？“
“试试吧。“
铁匠妻子转身进屋，门帘重新落下。韩生站在院子里，攥着木盒的指节泛白。夜风很冷，春分刚过，夜里的寒气还重，可他只穿了件单衣，却一点也不觉得冷，浑身的血都在烧，心像被擂鼓般敲打着。
时间过得极慢，慢得像解玉砂磨玉，一粒一粒，一下一下，看不见进度，只有漫无边际的疼。韩生记不清自己在院子里站了多久，一个时辰？两个时辰？只听见屋里阿璧的闷哼渐渐变大，变成压抑的喊声，又变成拼尽全力的嘶喊。
铁匠妻子一次次出来，端血水，换热水，取布巾，脸色越来越凝重。最后一次出来时，她没端盆，只站在门口看着韩生。
“情况不太好，孩子转不过来，再这样下去，大人孩子都保不住。“
韩生的腿一软，扶住了院墙。墙砖粗糙，磨得掌心生疼：“我能做什么？“
“等着吧，或者……祷告，求祖先，求神明，求什么都好。“
屋里又传来阿璧的喊声，不是哭，是发力时的嘶吼，从丹田涌出来，一声接着一声。产婆的声音也传出来：“按住她！别让她乱动！““阿璧！吸气！再吸气！“
韩生站在院子里，浑身发抖，不是因为冷，是因为怕。他从未这般害怕过，刻玉时，他的手从不抖，可此刻，他的腿在抖，手在抖，连牙齿都在打颤。他想起老李的话：“怕就对，怕就活。“可他怕的不是自己，是阿璧，是孩子，怕他们活不下来。
韩生打开木盒，取出平安扣。
玉扣在月光下泛着温润的光，春水般的色泽，圆润的轮廓，中间的孔洞透着光。“见玉如面“四个字刻在内侧，月光照不到，可韩生知道它们就在那里。他闭上眼，用手指一遍遍描摹那四个字，一笔，一划，圆润的秦篆，见、玉、如、面。
屋里的闷哼声大了些，接着是阿璧拼尽全力的喊声。产婆的声音陡然变了：“看见头了！“
韩生睁开眼，平安扣还贴在额头上，心跳快得顶到了嗓子眼，嘴里干得发苦。院子里突然静了下来，虫鸣声远去，夜风也停了，只剩下他自己咚咚的心跳，像敲在胸腔里的鼓。
“出来了！“
产婆的声音从屋里传来，紧接着是一声细弱的啼哭，像小猫叫，却又透着气力。韩生愣在原地，片刻后，猛地冲向门口。
铁匠妻子掀开门帘，脸上满是汗水，也满是笑意。
“是个儿子，七斤重。“
韩生站在门口，腿软得几乎站不住，扶着门框才没倒下。平安扣还攥在手里，玉面被汗水浸湿，温润如玉，滑腻如脂。他低头看着玉，看着那“见玉如面“四个字，月光落在玉面上，字影浮动，像活了一般。
“阿璧怎么样？“他问。
“累脱了力，睡着了。“
韩生走进屋，血腥味很重，还混着草药的味道，是产婆煮的催生汤。阿璧躺在床上，脸色苍白如纸，嘴唇干裂，头发被汗水浸透，贴在额头上。她闭着眼睛，胸脯微微起伏，呼吸微弱却平稳。
韩生跪在床边，把平安扣放进她的掌心。阿璧的手指动了动，紧紧攥住，眼睛没睁，嘴角却轻轻扬了扬，像是笑了。
“孩子……“她的声音细得像线。
“在呢，七斤重的儿子。“韩生说。
阿璧的笑意深了些，随即昏睡过去。
韩生站起身，走到屋角。产婆已经把孩子包好，裹在红布里，露出一张皱巴巴的小脸。孩子闭着眼睛，嘴巴一张一合，像是在找奶吃。韩生伸出手，用食指轻轻碰了碰孩子的脸，皮肤滚烫又柔嫩，像刚抛光的玉面。
他想起阿璧说过的话：“滑，像孩子的脸。“那时她说的是平安扣，如今，他摸到了真正的孩子的脸，一样滑，一样嫩，一样温热。
韩生把老李的玉玦从怀里取出来，放在孩子的枕边。玉玦挨着平安扣，缺与圆并置，诀别与守护，断裂与延续。老辈人说，玉能辟邪，能护身，他从前不信，可此刻，他信了——不是因为道理，而是因为需要。
他需要相信，相信玉能保平安，相信在这个秦法如刀的时代，在这个牢狱、征兵、横胎、难产随时可能夺走一切的世上，还有一样东西是可靠的。那就是玉，温润的、坚硬的、始终不变的玉。
韩生把老李赠的玉玦——那枚系着红绳的月牙形玉玦，轻轻搁在孩子的襁褓旁，玉玦挨着平安扣，缺与圆相依。他把平安扣收回木盒，放回床头，这是他的玉，他要守着它。
“见玉如面。“韩生低声说。
这是他给孩子的话。看见这块玉，就像看见我的脸。他活着的时候，玉陪着孩子；他死了以后，玉还在。玉不会腐烂，玉能等，等十年，等百年，等千年，玉在，字在，平安便在。
韩生走出门，站在院子里。
天边泛起了鱼肚白，一夜过去，清晨将至。牢狱里的老李，工坊里的玉器，产房里的阿璧，还有怀中的孩子，都在这同一个清晨醒来。秦法仍在，刀仍悬着，可此刻，在这一瞬，院子里是安静的，没有隶臣的脚步声，没有刻刀的吱吱声，没有产婆的催促声。
只有孩子的哭声，细细的，从屋里传出来。那哭声是活的，是人世最鲜活的声息。
韩生低头看着自己的双手，左手食指上的老茧在晨光里泛着白，那是二十年琢玉磨出来的。这双手刻过上百件玉器，刻过“见玉如面“四个字，此刻，这双手空着，没有刻刀，没有玉料，可他却觉得手里握着东西。
是温度，平安扣的温度，还留在掌心。
他第一次认真去想“平安“的含义。平安，不是不遇刀兵，不是不入牢狱，不是不生病痛，而是经历了这一切之后，还能活着，还能听见孩子的哭声，还能摸到玉的温度，还能在清晨的阳光里站一会儿，喘口气。
平安是奢侈的，可此刻，他拥有了这份奢侈。
韩生攥紧空拳，留住掌心的温度，然后转身走回屋里。孩子还在哭，阿璧还在睡。他坐在床边，看着枕边的两件玉——平安扣与玉玦，圆与缺，满与余，像这人世，有得有失，有聚有散，可玉不会裂。只要顺着纹路走，玉就不会裂。
“平安。“他轻轻说出这个词，声音不高，却字正腔圆。
