天刚亮，京城的城门就开了。
守军自己开的。头天晚上，守城的校尉把军官们叫到一起，说了一句话。“妖妃的天下，守不住了。”没人反对。天亮的时候，城门洞里站满了兵，刀没出鞘，弓没上弦。
周铁山骑马到了城门口。城门大开，守军校尉站在门洞下面，手里捧着一把刀——他的刀。跪下去，把刀举过头顶。
“周将军。末将愿降。”
周铁山没接。从马上下来，走到校尉面前，低头看着那把刀。刀鞘是黑的，缠着麻绳，磨得发亮。把刀推回去。
“刀留着。守城。别让百姓乱。”
校尉愣了一下，把刀收回去。站起来，退到一边。周铁山翻身上马，朝身后的队伍挥了一下手。八万大军开始进城。前面是骑兵，后面是步兵，最后面是粮草辎重。马蹄踩在青石板路上，声音从城门传进去，从城墙弹回来，在街道上回荡。
京城百姓等这一天等了三年。
街道两边站满了人。有的站在凳子上，有的爬到树上，有的骑在墙头。老人拄着棍子，女人抱着孩子，男人站在最前面。手里端着碗，碗里有水，有粥，有干粮。从城门口一直排到皇宫，整条街都是人。
“李公子！李公子！”
喊声从队伍前面传到后面，从后面传回前面。八万个人听着百姓的喊声，没人说话。
周铁山骑马走在最前面。百姓往他马上扔花，花瓣落在盔甲上，粘在铁叶的缝隙里。他没摘，任花瓣挂着。刀扛在肩上，刀背上的红布被风吹得飘起来。
沈明远跟在后面。穿着官服，手里拿着那本《孟子》。百姓不认识他，但看见他穿着官服，知道是个官。有人喊“沈大人”，他听见了，没回头。把《孟子》夹在腋下，朝百姓拱了拱手。
沈云裳走在队伍中间。穿着铠甲，剑挂在腰间。百姓看着她，有人喊“女将军”，有人喊“红衣姑娘”。她今天没穿红衣，穿的是铁甲。手按在剑柄上，没拔。
萧衍走在最后面。穿着一身灰布衣裳，脸上贴了东西。没人认出他。他走在人群里，听着百姓喊“李公子”，嘴角动了一下。不是笑。
萧衍骑在马上，看着京城的街道。三年没回来了，街道没变，铺子变了。
以前最热闹的那条街，铺子关了大半。绸缎庄的门板卸了，里面堆着灰。粮店的招牌掉了，只剩一个钉子。当铺还开着，门口排着长队，都是拿东西去当的人。有的抱着棉被，有的揣着镯子，有的拎着铜壶。
经过一条巷子口，停了一下。巷子深处有一棵槐树，树干碗口粗。三年前他骑马从这里经过，槐树刚种下去，还撑着木棍。现在木棍没了，树长高了。
继续走。前面是林府旧址。
林怀远的府邸烧了三年了。大火烧了三天三夜，烧到最后只剩一面墙。墙是砖砌的，烧不塌。墙上有一个牌匾的印子，“林府”两个字还能看见轮廓。印子下面有一行小字，是后来有人刻的。刻的是“林公怀远千古”，字迹歪歪扭扭，刻得不深。
萧衍勒住马，停在那面墙前面。看了很久。
周铁山骑马走在前面，听见后面的马蹄声停了，也勒住马。没回头，等在那里。刀扛在肩上，风吹过来，盔甲的铁叶哗哗响。
萧衍从马上下来。站在墙前面，伸手摸了一下墙上的字。砖被烧得发黑，摸上去粗糙，硌手。手指按在“林”字上，停了三个呼吸。
转身，上马。
周铁山听见马蹄声又响了，催马往前走。萧衍跟上来，两匹马并排。
“走吧。”
“嗯。”
