我醒来的时候，身边是空的。
床单上有一道压痕，还有一丝残留的温度。她刚起来不久。我躺在床上盯着天花板，听了几秒——厨房里有声音，碗碟碰撞，水龙头开又关。
我翻了个身，把脸埋进她睡过的那个枕头里。栀子花，混着雪松。她的味道还在，比之前更淡了，像雨停之后空气里的潮湿。我深吸了一口，然后坐起来。
睡衣皱巴巴的，肩带又滑下去了。我拉了拉，光着脚走出卧室。
她站在灶台前面，穿着我的白T恤。那件衣服在她身上太大，领口滑到肩膀，露出一侧锁骨和内衣肩带。黑色的，细带，和她平时穿的墨绿色不一样。她听到脚步声，回头看了我一眼。
“吵醒你了？”
“没有。自然醒。”
“骗人。”她把火关了，把一个盘子推到灶台边上，“你睡着的时候皱眉头。我每次看你，你都在皱眉头。”
“你看了一夜？”
“差不多。”
我走到她身边。盘子里是煎蛋，边缘焦脆，蛋黄还是溏心的。旁边两片吐司，已经抹好了黄油。
“你做的？”
“不然呢？鬼做的？”
我拿起叉子，戳了一下蛋黄。流出来了，金黄色的，淌在白色的盘子上。很烫。我吹了吹，塞进嘴里。好吃。比我做的好吃。我从来不做早饭，要么不吃，要么在路上买。
“林深。”
“嗯。”
“你今天有什么打算？”
“去找陆北辰。”
她靠着灶台，双手环抱在胸前。白T恤被她的手臂勒出几道褶皱，胸口的布料绷紧了一点。
“你知道他在哪？”
“不知道。可我知道一个人知道。”
“谁？”
“他母亲。”
陆北辰的母亲住在城北，一栋老旧的居民楼里。他父亲去世早，母亲一个人把他带大。我和她见过几次面，每次她都握着我的手说“北辰这孩子脾气不好，你多担待”。后来他不告而别，我没有告诉她。
沈墨开车送我。她说不放心我一个人。我没有拒绝。
车上，她一只手握着方向盘，另一只手搭在换挡杆上。我盯着她手腕上的伤疤——那道和第一具尸体抵抗伤完全吻合的疤。她已经承认自己是夜莺，可我还从来没有认真问过她，那六个人是怎么死的。
“沈墨。”
“嗯。”
“你杀的第一个人，是谁？”
她的手没有动，眼睛看着前方的路。
“孤儿院院长。我在那里待到十四岁。他每天晚上来我房间。持续了四年。”
我的喉咙发紧。
“你怎么杀的？”
“剪刀。他睡着的时候。我扎了他二十三下。因为他有二百三十斤，我怕一下扎不死。”
她说这些话的时候语气很平静，像在念一份验尸报告。可她的手在发抖。换挡杆微微颤动。
“后来呢？”
“后来我跑了。改了名字，做了微整容，自学法医。我想离尸体近一点。因为死人不会伤害我。”
车停在红绿灯前。她转过头看我。
“你怕我吗？”
“不怕。”
“你应该怕。”
“为什么？”
“因为我杀人的时候，没有感觉。”
绿灯亮了。她踩下油门，车子冲出去。我没有说话。
陆北辰母亲住在五楼，没有电梯。楼梯间的灯坏了，我们摸黑往上走。沈墨走在前面，我跟在后面。她的白T恤换掉了，穿了一件黑色卫衣，帽子没戴。楼道里很暗，只有从窗户缝隙漏进来的一点光。
到了门口，我敲门。没有人应。
又敲。还是没有。
“她会不会不在家？”沈墨问。
我试着拧了一下门把手。没锁。
推开门。
屋子里很暗，窗帘拉着。空气里有股霉味，混着药的苦味。我走进去，沈墨跟在后面。
“阿姨？”我叫了一声。
没有人回答。
客厅不大，沙发上堆着衣服和报纸。茶几上摆着几个药瓶——降压药，安眠药，还有一瓶没开封的速效救心丸。电视开着，没有声音，屏幕上是购物频道的画面。
我推开卧室的门。
床上躺着一个人。
被子拉到下巴，只露出一张脸。灰白色的头发散在枕头上，眼睛闭着，嘴巴微张。我叫她，她没有反应。
沈墨走过来，伸手摸了一下她的脖子。然后她看着我，摇了摇头。
“走了。没多久。”
我站在那里，盯着那张脸。她和三年前我见到的时候相比，老了二十岁。眼眶凹陷，颧骨突出，嘴唇上全是干皮。
床头柜上放着一个信封。我拿起来，里面是叠好的纸。打开，是手写的信。
字迹歪歪扭扭，像是手在抖。
林深：
对不起。
北辰告诉我他做了什么。我劝过他自首，他说来不及了。
我活的这口气，一直是在等他回头。他没有回头。
我不等了。
他之前住在南岳路的一个出租屋里。地址在背面。
你不要找他。可他欠你的，总要还。
我翻到背面。一行字：南岳路17号，402。
我把信折好，塞进口袋。
沈墨站在我身后，没有说话。我们都没有说话。
下楼的时候，我走在前面。沈墨跟在后面。楼道里很暗，只能听到脚步声。到了三楼拐角，我停下来。
“沈墨。”
“嗯。”
“你会死吗？”
“什么？”
“你杀了六个人。如果被抓，你会被判多久？”
她没有回答。我回头看她。她站在两级台阶上面，比我高出一个头。黑暗中我看不清她的表情。
“林深，你在担心我？”
“我在问问题。”
“你担心我。”
我没有否认。
她走下来，站在我面前。黑暗中，她的眼睛很亮。
“我不会死。可我会坐牢。很久。”
“多久？”
“不知道。可能一辈子。”
我伸出手，在黑暗中摸到她的脸。手指沿着她的颧骨往下，擦过她的嘴唇。
“那我会等你。”
“你不应该等。”
“我知道。”
“你知道还等？”
“因为我欠你的。”
她抓住了我的手。她的手指很凉，扣在我的指缝里。
“你不欠我。”
“我欠你一条命。三年前你救了我。”
“那是你父亲——”
“不是他。是你。你挡在我前面。子弹擦过你的左肩。那道疤，是你替我挨的。”
我愣住了。
左肩的枪伤疤。我一直以为是追捕嫌疑人时受的伤。可我不记得。那段记忆是空白的。
“沈墨，那晚发生了什么？”
“你父亲出事的同一天晚上。有人想杀你。我挡在你前面。枪响了，你没事，我没事。可你的肩膀被碎片划伤了。你流的血，染了我一身。你抱着我，说‘别怕’。你的手在抖，可你的声音没有。”
我没有说话。脑子里闪过一个画面——血，很多血。白色的衣服变成红色。一个人抱着我，脸看不清。
“那个人是谁？”
“陆北辰的人。”
“他为什么要杀我？”
“因为你父亲查到了洗钱集团的证据。你是下一个目标。”
我松开她的手，转身往下走。她跟在后面。我们没有再说话。
到了车上，她没有发动引擎。我们坐在黑暗里。
“南岳路17号。”我说。
“你要去？”
“去。”
“现在？”
“现在。”
她发动引擎，车子驶出巷子。路灯的光一明一暗地打在挡风玻璃上，像某种倒计时。
南岳路在老城区。路窄，两边都是旧楼。17号是一栋六层的居民楼，外墙的涂料已经斑驳了。我们停好车，走到楼下。
402的窗户是黑的。
我上楼，沈墨跟在后面。四楼，走廊很长，声控灯坏了，只有尽头有一盏昏黄的灯。402的门上贴着电费催缴单，日期是两个月前。
我敲门。没有人应。
沈墨掏出一张卡片，插进门缝，拨了两下。锁开了。
她看了我一眼。
“职业习惯。”
我推门进去。
屋子里很空。没有家具，没有窗帘，地上有灰尘。可有人住过的痕迹——墙角堆着几个烟头，窗台上有一个空的水杯。厨房的水龙头拧开，有水流出来，说明没有停水。
我走到卧室。一张床垫，上面铺着一条毯子。枕头上有几根头发。我拿起证物袋，装进去。
“他走了有一阵子了。”沈墨站在门口，“可走得不远。水没停，电没断，说明他可能还会回来。”
“或者他一直没走。”
“什么意思？”
我走到窗前，往下看。楼下是一条窄巷子，对面是一栋同样的旧楼。402的窗户正对着对面的阳台。
阳台上站着一个人。
黑暗中看不清脸。可那个人在看我。
手机震了。
一条消息，陌生号码：
你找到我了。
我猛地抬头。对面阳台上的人，举起了手机。
屏幕的光照亮了他的脸。
陆北辰。
