时光如梭，转眼就二十岁了。
三个月前，杜甫在洛阳参加了一场乡贡考试，过了。这意味着他有了到京城参加进士科的资格。但今年的进士科要等到明年春天才举行，中间有将近一年的空档。父亲说，你不如趁这个机会出去走走。读万卷书，行万里路，见识见识天下，对你将来的文章有好处。父亲说这话的时候语气很平淡，像是在说“今天天气不错”。但杜甫知道，这次远游的路费是父亲从家用里一点一点抠出来的。继母没有说话，只是默默地在他的行囊里多塞了两双布袜。
从洛阳到江南，走水路，顺汴渠而下，经汴州、宋州，入淮河，再转邗沟，过扬州，渡长江。这一路，已经走了二十来天。
杜甫站在船头，看着两岸的风景从黄土变成绿水，从麦田变成稻田，从柳树变成桑树。船每往前走一里，空气就湿润一分。过了淮河之后，连风的味道都变了。不再是中原那种干爽的、带着尘土味的风，而是潮润的、带着水草的腥甜。他深深地吸了一口。这已经是江南。书上读过无数遍的江南，祖父和父亲嘴里说起过的江南，此刻就在他的鼻子底下，在他的皮肤上，在他的呼吸里。
他摸了摸腰间的佩剑。那是临行前二哥送的。二哥说，江南不比中原，水路多，山林多，有时候不太平，带着防身。二哥花了整整两个月的零用钱给他买的，但杜甫接过剑的时候，并没有多说什么。有些事情，不需要说。一说，就反倒见外了。
杜甫正自吹着江风，沉浸在无边的思绪里，忽然听见身后有一个声音响起：
“子美兄，进舱喝杯茶吧。这江风站久了骨头疼。”
说话的人叫韦之晋，比杜甫大三四岁，是他在洛阳认识的。韦之晋是京兆人，父亲在京中做一个小官，家境比杜甫宽裕得多。他也要去江南游历，两人一商量，索性结伴同行。韦之晋这个人爱笑，爱吃，爱说话，走到哪里都能跟人聊上几句，和杜甫的性子恰好互补。
“再站一会儿。”杜甫说。
韦之晋也不勉强，自己钻进舱里去了。
船在运河里走得很慢。纤夫在岸上弓着腰，一步一步地往前挪，纤绳勒进肩膀里，发出吱吱的响声。河面上往来的船只很多。运粮的漕船吃水很深，船舷几乎贴着水面；运盐的商船又高又大，船板上堆着鼓鼓囊囊的麻包；还有载客的客船，船窗里飘出琵琶和笑声。每条船都有自己的去处，每条船上的人都有自己的故事。杜甫看着他们，心想，如果把这些故事都写下来，大概一辈子也写不完。
但他没有写。他带了一本空白的册子，预备沿途做笔记，可到现在一个字都没写上去。不是因为没有东西可写，而是因为东西太多了。太多了，反而不知道从哪里下笔。
船过汴州那天傍晚，下起了小雨。雨不大，细细密密的，落在河面上打出无数个小圈。两岸的村庄在雨幕里变得朦朦胧胧，炊烟从屋顶上升起来，被雨打散，混进了水汽里。杜甫坐在船篷下，听着雨打篷顶的声音，忽然想起巩县家里的枣树。那棵枣树这时候应该也在淋雨。父亲在奉天的衙门里，会不会也在惦年老家？继母会不会正对着这场雨也在发愁，愁雨水太多，麦子要烂在地里了。
他把手伸出船篷外，接了一捧雨水。江南的雨和中原的雨不一样。中原的雨落在手心是凉的，江南的雨落在手心是温的。他低头看手心里的水，水面映出他的脸。很年轻，很饱满，眉头却拧着。他把水甩掉，把眉头拧着的愁绪，也甩掉。他是出来游历的，不是出来思乡的。
然而思乡这种事，你越是想甩掉它，它越是粘着你。
船到苏州那天是个大晴天。
苏州城不大，比洛阳小得多，但精致。街道不宽，两边种着香樟树，树荫遮天蔽日，走在下面凉丝丝的。家家户户门前都有水，水上有桥，桥下有船。女人们蹲在河埠头上洗衣裳，用木杵一下一下地捶，捶衣声此起彼伏，像是某种古老的乐曲。
杜甫和韦之晋在阊门外找了一家客栈住下。客栈临水而建，推开窗就是河。夜里，河面上飘来卖唱女的歌声，咿咿呀呀的，唱的什么词听不太清，但调子很软，像河里的水草。
第二天一早，两人去登了姑苏台。其实姑苏台已经不在了，只剩下一座土墩和几块残碑，荒草丛生，野兔出没。杜甫站在土墩上，看着远处太湖白茫茫的水面，沉默了很久。
“你站在这里，是不是在想夫差和勾践？”韦之晋问。
“不是。”杜甫说。
“那在想什么？”
“我在想伍子胥。”
韦之晋愣了一下。
“伍子胥被夫差赐死的时候，说自己死后要把眼珠挖出来挂在东门上，亲眼看着越国军队怎么打进姑苏城。”杜甫说，“我在想，一个人要恨到什么程度，才会说出这样的话。”
“那夫差呢？”
“夫差大概没想过自己会亡国。他站在这里的时候，看到的是太湖和美女，不是越国的军队。”
韦之晋看了他一眼，笑了一声：“子美，你这人有个毛病。”
“什么？”
“你是站在废墟上想盛世，站在盛世里想废墟。”
杜甫想反驳，却找不到反驳的理由。
随后，他们从苏州往南，经杭州，渡钱塘江，再往东走，一路到了越州。越州是江南道的都会，物阜民丰，商旅云集。但杜甫来这里，不是为了看热闹，而是为了看一个人。
他要看的那个人已经死了两百多年了。
会稽山不高，但树多。香樟、苦槠、青冈，一棵一棵的，把整座山盖得严严实实。山路上几乎没有人，只有偶尔一两个樵夫背着柴捆从山上下来，看见两个穿长衫的年轻人，露出奇怪的表情。他们是来找王羲之的墓的。
韦之晋爬了一半就开始喘气，扶着腰说这山怎么比长安的终南山还难爬。杜甫说那是因为终南山的路是人修的，这里的路是野猪踩的。
找了将近一个时辰才找到。一块半人高的青石碑，立在荒草丛中，碑文已经模糊了大半，只有“右军”两个字还能辨认。墓冢不高，长满了野草，草丛里开着一些不知名的白色小花。
杜甫在碑前站了很久。
韦之晋知道他的脾气，没有催他，自己在旁边找了一块石头坐下，掏出水囊来喝。日头已经偏西了，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在杜甫的肩头上跳动着。
“我六岁第一次执笔，”杜甫忽然开口，“继母把着我的手，写的第一个字是‘永’。永字八法。王右军说，练好一个‘永’字，就练好了所有笔画。”他看着那块模糊的碑文，“我写了十几年了。”
韦之晋正在喝水，听了这话差点呛着：“你爬了半座山，就是为了来说一句你练了十几年‘永’字？”
“不是。我是在想，我写了这么多字，到底在写什么。”
“写诗啊。”
“诗是什么？”
韦之晋被问住了，他想了想，说：“诗就是诗呗。言志，抒情。”
“谁的志？谁的——情？”
“当然是你自己的。”
杜甫伸手摸了摸那块冰凉的青石碑。石头上长了一层薄薄的青苔，触手滑腻，像摸到了一条鱼的脊背。他将手掌按在碑面上，按了很久，似乎想让石头里的凉意透过皮肤渗进血管，逆流而上，触到腕和指。十四年来这双手握过无数次笔，用过的笔堆起来大约能当柴烧，却从未像此刻这样接近过另一双已经腐烂了一千四百年的手。
“我的志算什么？我的情又算什么？”他把手收回来，看着掌心上沾的青苔，“天下那么多人，每个人都有自己的志和情。如果只写我自己，那和对着井口说话有什么区别？”
韦之晋站了起来。他把水囊塞回行囊里，走到杜甫旁边，也看了看那块碑。他没看出什么名堂来，但他知道，杜甫看到的肯定不是一块碑。
“子美，你想太多了，”他拍了拍杜甫的肩膀，“走吧，天快黑了。再不下山，我们就得跟王右军一起过夜了。”
杜甫笑了一下。那笑容很淡，像是一滴墨滴进一碗水里，只晕开了一小圈。
“走吧。”
离开越州那天，韦之晋忽然说船期要推迟。他给出的理由是突然胃不舒服。但是第二天一早，他突然宣布自己的病好了，船也到了。韦之晋这个人撒谎的功夫很差，说谎的时候耳朵会红。
那是一艘乌篷船，比他们来时坐的那条船要小些。船头上站着一个船家，戴着斗笠，看不清脸。船舱里坐着两个年轻女子。一个穿着青布衣裙，面容清秀，低头在做针线；另一个穿着浅粉色的衫子，十五六岁的样子，正趴在船舷上往水里扔馒头屑喂鱼。
韦之晋已经先一步跨上了船，站在船头朝岸上喊：“子美，来，我跟你介绍——”
穿粉衫的少女抬起头来。
韦之晋说：“这是我家小表妹。姓苏。”
“你姓苏？”
她歪着头看他，眼睛很大，嘴角翘着，像是在憋一个很好笑的笑话。杜甫注意到她的耳垂上坠着两只小小的银丁香，约莫只有米粒大小，在阳光下一闪一闪的。
“我姓杜。”他听见自己的声音，比平时高了半度。
“我知道。表兄说起过你。”
“他怎么说我的？”
“他说你诗写得好，”她顿了顿，把一颗樱桃放进嘴里，“还说你不爱说话。”
“我现在不就在说话？”
“那是因为我问你了。”
韦之晋在旁边干咳一声，拉着船家走到船尾去了。
“他们说你会作诗。”她把樱桃核吐到手心里。
“会一点。”
“这里叫浣花溪。”她指着岸边那片水，“你看，那些花落在水上，是不是很好看？”
杜甫顺着她的手指看去。溪边的山坡上生着一种灌木，长卵形叶，枝梢开着粉团团的花。是夹竹桃。那些花瓣被风吹落，落在水面上，顺流而下，在船底打着旋。有的被旋涡卷进去了，有的飘远了，有的还在船边恋恋不去。
他这才注意到她的手指。不是大家闺秀那种白嫩纤细的手指，指节上有几个薄薄的茧。那是捻针的手。他的继母手上也有这样的茧。
“我听说你祖父是大诗人。”她把手收回去，重新拿起桌上的绣绷。
“是。”
“那你也想做大诗人吗？”
杜甫张了张嘴。这个问题他从未被这样直接地问过。在洛阳的时候，在岐王府，甚至在家里，所有人问的都是“你想考进士吗”。没有人问过他想不想做大诗人。好像“诗人”这两个字，在那些大人的嘴里，是一个不能单独说出口的词。它必须和“进士”连在一起，和“官职”连在一起。
“我想写好诗。”他说。
“那有什么不一样？”
“大诗人是别人叫的。好诗是自己写的。”
苏小姐看了他一眼，忽然笑了。那笑容和方才不一样。方才的笑是出于礼貌，出于表哥的嘱托，出于一个官宦人家小姐在陌生人面前的得体；此刻的笑却像是因为真的听懂了什么。她把绣绷翻过来，给他看背面。背面的针脚密密麻麻，线头交错，看不出任何图案。
“我娘说，看一个人的绣工好不好，不要看正面，要看背面，”她说，“正面的花再好看，背面的线头乱七八糟，就不是好绣工。”
她指着绣绷正面的那朵桃花。那朵桃花只有指甲盖大小，却用了深深浅浅至少七八种粉色丝线，每一针都落得极轻极匀。
“我练了三年，才学会把这个背面的线头藏得看不见。”她把绣绷放在膝头，正经道，“那什么是好诗？谁来定？”
“大概也是，正面的花再好看，背面的线头乱七八糟，就不是好诗。”
“那谁是那个看背面的人？”
杜甫沉默了。在他们身后，韦之晋还在和船家讨价还价。溪水在午后的阳光下闪着细碎的光芒，两岸的夹竹桃开得正盛，粉色的花瓣被风卷起，落在水面上，落在船篷上，也落了他们一肩。
终于，韦之晋和船家也谈妥了，船家撑开竹篙，乌篷船离开了码头。
溪水在船底汩汩地响着。
像是有什么话要说，却又说不清楚。
