天还没亮，疆无法就起来了。他穿上那件洗得发白的黑袍，把桃木剑别在腰间。桃木剑断了，他用布条缠了几道，勉强能用。他走到隔壁房间，孩子还在睡。缩成一团，像只小猫。他没叫醒孩子，轻轻带上门。
师父站在院子里，面朝后山，一动不动。听见脚步声，转过头来。“今天要埋了？”
疆无法点头。师父从怀里掏出三张符纸，递给他。“贴上。入土的时候贴在心口。能镇住怨气，不让它们跑出来。”
疆无法接过符纸，符纸很旧，边角卷了，上面的符文模糊不清。他看了一眼师父。“你不去？”
师父摇头。“我去了，它们不安心。你一个人去就行。”
疆无法把符纸收进怀里，转身走出院子。天边泛起了鱼肚白，月亮还挂在西边，很淡，像一层薄冰。他走在山路上，脚步很轻。露水打湿了鞋，很凉。
麻溪寨的寨门开着。他走进去，寨子里很安静，连鸟叫都没有。地上的血迹已经淡了，墙上的刀痕还在。他走到祠堂门口，停下。门板上老族长的脸还在，很淡，很模糊，可他看得见。那张脸在笑。
他推开祠堂的门。里面的灯还亮着，油灯的火苗很小。供桌上的牌位安安静静的。他走到后面那间小屋，推开门。三具棺材并排停着，棺材盖盖着，棺材钉钉着。他走到第一口棺材前，伸手摸了摸棺盖。很凉，很滑。
他弯腰，把棺材钉一颗一颗拔出来。钉子很长，很粗，拔起来很费劲。拔完最后一颗，他推开棺盖。陈大壮躺在里面，闭着眼，很安详。他从怀里掏出符纸，贴在心口。符纸亮了一下，暗红色的光，然后灭了。
他盖上棺盖，重新钉上钉子。第二口，第三口，同样。每贴一张符，心口就亮一下。三张贴完，他退后几步，看着那三具棺材。它们不再动了，安安静静地停在那里。
他走出小屋，走到供桌前，点上三根香。磕了三个头。然后他回到小屋，弯腰，把第一口棺材背了起来。棺材很重，压得他腿抖。他咬着牙，一步一步走出祠堂。走下台阶，走过空地，走出寨门。
后山不远。路很难走，很窄，很陡，两边是石头和荆棘。他背得很慢，每一步都很稳。棺材在背上晃，吱呀吱呀响，像在说话。
爬了大约半个时辰，到了后山。三座坟并排，坟坑已经挖好了，是师父前天挖的。很深，很宽。他放下棺材，坐在旁边，大口喘气。汗把衣服浸透了，贴在身上，很难受。他歇了一会儿，站起来，把棺材推进坟坑。轰的一声，棺材落了底。
他拿起铁锹，开始填土。一锹一锹，很慢，很重。土打在棺材盖上，发出沉闷的响声。他填了很久，久到手臂酸了，腰也疼了。填完第一座，他跪下，磕了三个头。站起来，下山，去背第二口。
第二口更重。他背到半山腰的时候，腿软了，差点摔倒。他扶住一棵树，稳住了。棺材在背上晃了几下，停了。他咬着牙，继续走。到了后山，把棺材推进坟坑，填土，磕头。第三口最轻，他背得最快。
三座坟都填好了。三堆新土，三块木牌。木牌是他昨晚刻的，字歪歪扭扭的，可很清楚。陈大壮，陈二牛，陈三福。
他跪在坟前，磕了三个头。太阳从东边升起来了，阳光照在坟上，照在新土上，土泛着光。他从怀里掏出三根香，点燃，插在每座坟前。香烟很细，很直，笔直地升到空中，散了。
他站起来，看着那三座坟，看了很久。
“安息吧。”他说。
风吹过来，坟前的草动了动，像在点头。他转身，走下山。走到半山腰，回头看了一眼。三座坟在阳光下很显眼，三块木牌在风里轻轻晃。他转过身，继续走。
回到寨子里，他走进祠堂，把门关上。门板上老族长的脸还在，在笑。他伸手摸了摸那张脸，很凉，很硬。“他们都入土了。”那张脸笑得更开心了。
他走出祠堂，关上门的。锁好门，把钥匙放进怀里。他站在祠堂门口，看着这座寨子。破屋，老槐树，井，石板路。他看了很久，把每一寸地方都看了一遍。然后他转身，走出寨门，关上门。
钥匙留在锁孔里，没有拔。也许有一天，会有人回来，打开这扇门。
他走在山路上，太阳已经升得很高了，晒得他暖洋洋的。孩子站在路口等他，师父站在孩子身边。孩子看见他，跑过来，抱住他的腿。
“爹。”
疆无法抱起孩子，亲了亲它的额头。“走吧。”
孩子趴在他肩上，看着身后的麻溪寨。寨子在晨雾里越来越模糊，越来越小，最后消失了。
师父走在前面，走得很慢。疆无法跟在后面。三个人走在山路上，一前一后。
走了很久，孩子在他怀里睡着了。呼吸很均匀，小脸红扑扑的。疆无法低头看着孩子，笑了。
师父停下脚步，回头看着他。“你以后打算怎么办？”
疆无法想了想。“回师门。教它本事。等它长大了，把师门传给它。”
师父点头。“好。”
他们继续走。阳光很好，风很轻。天很蓝，云很白。
走了大约两个时辰，到了师门。院子里的落叶又厚了一层。师父拿起扫帚，开始扫地。疆无法把孩子放在床上，去厨房生火做饭。锅里的水开了，他把米倒进去，盖上锅盖。米汤咕嘟咕嘟冒泡，香味飘出来了。
孩子醒了，从床上爬下来，走到厨房门口，看着疆无法。疆无法盛了一碗粥，放在桌上。“吃吧。”
孩子爬上板凳，拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。烫得它龇牙咧嘴，可它没有吐出来，咽下去了。
疆无法笑了。他盛了一碗粥，端给师父。师父坐在院子里，已经扫完地了，坐在石阶上晒太阳。他接过粥，喝了一口。“咸了。”
疆无法也喝了一口。不咸，刚好。师父老了，口味变了。
孩子喝完粥，把碗放在桌上，爬下板凳，走到院子里，蹲在地上看蚂蚁。蚂蚁排成一队，搬着一只死虫子，往洞里爬。孩子伸出手，挡住蚂蚁的路。蚂蚁绕过去了。它又挡，蚂蚁又绕。它笑了。
疆无法站在门口，看着孩子，看着师父，看着这座院子。破归破，可很温暖。阳光照在青石板上，泛着光。墙角的草绿了，花开了，红的，黄的，紫的。蜜蜂在花间飞，嗡嗡嗡。
他深吸一口气，空气里有花香，有草香，有泥土的味道。还有炊烟的味道，粥的味道，家的味道。
他笑了。
走了一路，送了一路，死了那么多人，流了那么多血。最后，他有了一个家。一个破破烂烂的家，可那是他的家。有师父，有孩子，有这座院子，有这些花，这些草，这些蚂蚁。
他走进厨房，又盛了一碗粥，坐在门槛上，慢慢喝着。粥很烫，可他喝得很慢，每一口都细细品味。米是去年的陈米，水是山上的泉水。很香，很甜。
孩子跑过来，趴在他腿上，仰着头看着他。“爹，我们以后就住在这里吗？”
疆无法点头。“对。就住在这里。”
孩子笑了。“我喜欢这里。”
疆无法也笑了。“爹也喜欢。”
师父坐在石阶上，闭着眼，像是在打盹。阳光照在他脸上，那张苍老的脸很安详。
疆无法喝完粥，把碗放进厨房，走出来，坐在师父身边。师徒俩并排坐着，晒着太阳，谁也没说话。
孩子在地上画符。用树枝画的，歪歪扭扭的，可轮廓能看出来。是一个镇魂符。疆无法盯着那个符，愣住了。他从没教过孩子画镇魂符，只教过它一些基本的笔画。
“谁教你的？”疆无法问。
孩子抬起头，看着他。“没人教。我看着你画的，看多了就会了。”
疆无法看着那个符，看了很久。虽然歪歪扭扭的，可符文的走向是对的，笔画顺序也是对的。他像自己，也不像自己。比自己有天赋，比自己聪明。
他笑了。“画得好。”
孩子也笑了，笑得咯咯响。它低下头，继续画。画了一个又一个，镇尸符，安魂符，往生符。每一个都对，每一个都歪歪扭扭的，可都对。
师父睁开眼，看着地上的符，那双黑色的眼睛里有什么东西在闪。“它比你强。”
疆无法点头。“比我强。”
师父笑了。“师门有后了。”
疆无法没说话。他看着孩子，孩子在地上画符，画得很认真。阳光照在孩子身上，它的影子投在地上，很小，很可爱。
他站起来，走进祠堂，点上香，磕了三个头。他看着那些牌位，一排一排的，在烛光下泛着光。
“师门有后了。”他说。
牌位晃了晃，像是在点头。
他笑了，走出祠堂，关上门。
孩子还在画符。师父还在晒太阳。
他走进厨房，开始做午饭。
