从巩县到洛阳，马车要走两天。
杜甫坐在车辕上，屁股被颠得生疼。时值三月中旬，官道两旁的柳树刚抽出新条，嫩黄嫩黄的，在风里摆得妖妖娆娆。麦田返青了，荠菜开花了，空气里有一股甜丝丝的味道，混着牛马的粪臭和远处炊烟的木柴气。他把下巴搁在膝盖上，看那些景致一帧一帧往后退——村庄、石桥、挑着担子的货郎、赶着羊群的牧童——每一帧都新鲜，每一帧都和他无关。
他不喜欢这种感觉。
车帘掀开一道缝，继母李氏探出头说：
“进来坐着，外头风大。”
杜甫应了一声，却没有动。他不怕风。他怕车厢里的那个问题。
父亲杜闲坐在车厢里，从出发到现在，还没跟他说过一句完整的话。父亲每次紧张的时候就不说话，把嘴抿成一条线，眉头拧成一股绳，像是在心里反复推演某场尚未发生的对话。杜甫知道那场对话是什么。他知道父亲想问他“你准备得怎么样”，又不敢问，怕给他压力，怕他紧张。
父亲不知道的是，他不需要问。杜甫已经替他把这场对话在心里演了许多遍——
“甫儿，你准备得怎么样？”
“回父亲，准备得很好。”
“有把握吗？”
“有。”
“那就好。那就好。”
——然后父亲就会松一口气，眉头那个绳结就会展开，然后就会靠在车厢壁上打个盹。他太累了。奉天县的公务，巩县家里的开销，大哥在外的开销，二哥在太学的开销，继母的病，祖父的病，所有这一切都压在他一个人肩上。他四十岁不到，鬓角已经白了。杜甫想让他松一口气。
但他她不知道该怎么做。
所以他选择坐在车辕上，吹风。
次日午后，洛阳到了。
城墙是在一个转弯之后忽然出现的。灰扑扑的城墙，比巩县的城墙高一倍，厚一倍，从平地拔起，像一道连绵不绝的山脊，把天都挡住了一半。城门楼上旌旗招展，守门的士卒盔甲锃亮，行人车马排成了长队，嘈杂的人声混着马嘶驴叫，嗡嗡嗡地往耳朵里灌。
杜甫以为巩县就算大了，如今跟洛阳一比，巩县就是个院子。这是他的第一反应。他的第二反应是：这里的每一块砖，都比巩县的要重。
他想起二哥杜颖信里说的一句话：“洛阳是一座你不亲眼看见，就不会相信它存在的城。”二哥又夸大其词了。但只夸大了一点点。
进了城门，马车拐进一条宽阔的大街。街上铺着青石板，被车轮碾得光滑发亮。两边店铺林立：卖布的、卖粮的、打铁的、做鞋的、卖药材的、裱字画的，一间挨着一间，招牌一块比一块大。人挤着人，肩膀蹭着肩膀，谁也不看谁，谁也不让谁，各自朝各自的方向疾走。
“那些人都要去哪儿？”杜甫嘟囔了一句。
没有人回答他。
车又走了小半个时辰，在一座宅院前停住了。宅子不大，门脸也不气派，黑漆门，青砖墙，门楣上挂着一块匾，写着“杜寓”两个字。二哥杜颖已经站在门口等着了，穿着一身太学生的青色直裰，比去年瘦了些，比去年白了些，也比去年更像大人了。
“阿爷，娘，弟弟。”他迎上来，一个一个打招呼，不急不缓，声音不高不低。太学把他磨得平整了许多，像一块刚从砺石上拿下来的玉，边角都收得妥帖。他伸手将杜甫从车辕上扶下来，扶着杜甫的肩膀端详了一下，“又蹿了一截。再这么长下去，明年就得仰着头看你了。”
“你本来就该仰着头看我。”杜甫说。
杜颖笑了。兄弟俩同时伸手，右手握拳，朝对方胸口擂了一拳。这是他们从小到大的习惯。然后并肩跨过了门槛。
当天晚上，杜甫和二哥挤在一张床上。这也是老习惯。以前在巩县家里，二哥每次从太学回来，杜甫都不肯让他一个人睡，总要赖到他床上去。二哥赶他，他不走；二哥让他，他就得意洋洋地把被子全卷走。
今晚他没有卷被子。
他躺在黑暗里，问二哥：“那个崔博士，后来有没有再问起我？”
杜颖翻了个身，面对他，“问了好几次。上回我又把你的几篇新作呈给他看了。他看完说——”
“说什么？”
“‘乃祖之风’四个字，不是随便说的。”
杜甫在黑暗里握了握拳头，心底感觉像是一块烧热的铁忽然被扔进冷水里，发出嗤的一声。
“明天，”杜颖说，“明天有一场宴席。崔博士也会去。”
杜甫没有接话。
“岐王的宴席。”
杜甫愣住了。
岐王。那个岐王。当今皇上的弟弟，开府仪同三司，太子少师，岐王李范。这个名字在巩县只能在说书人的嘴里听到，在洛阳，它就在城北那片府邸里。
“父亲不是说，我们只是来洛阳看看——”
“父亲不知道，”杜颖的声音压低了些，“是我私自求来的。我想让他们看看你。”
“二哥——”
“子美，”杜颖忽然坐起来，月光透过窗纸洒在他脸上，把他的五官照得半明半暗，他的表情看不真切，但他的声音忽然变得很认真，认真得不像一个十九岁的年轻人，“洛阳是什么地方？长安是什么地方？每年从天下各州涌来的才子有多少？你排老几？我排老几？没有人推你，你就永远只能是巩县来的杜家小子。你懂吗？”
杜甫张了张嘴，没有说出话来。他不懂。或者说，他隐约懂了，但不想懂。
“明日，你什么都不用做，什么都不用说，”杜颖又躺下去，把被子拉上来，声音恢复了平时的松弛，“你只需要站在那里。剩下的，交给二哥。”
第二天傍晚，岐王府派来的马车停在了杜寓门口。那辆马车通体乌黑，厢壁上镶着银片，拉车的两匹马是一色白，没有一根杂毛。赶车的仆人穿着锦缎衣裳，比巩县县令穿得还要体面。
杜闲没有去。他站在门口送两个儿子上车，脸上维持着得体的微笑。但当马车驶出巷口的时候，杜甫回头看了一眼，看见父亲还站在门口，一只手搭在门框上，另一只手在袍子侧面反复搓着。那个动作太熟悉了，他每次紧张都这样。
“父亲不放心。”杜甫说。
“父亲这辈子最大的问题，”杜颖眼睛看着前方，“就是太小心了。”
“小心不好吗？”
“小心能保住已有的东西，但得不到更多的东西。”杜颖转过头来看着他，目光里有一种他从未见过的锐利，像是宝剑在匣中露出一寸锋芒，“你需要的不只是保住。你需要更多。”
岐王府在东城。马车穿过几条街，周遭渐渐安静下来，车马行人变少了，街道变宽了，两边的宅院围墙越来越高，门前石狮越来越大。最后，马车在一座府门前停下了。
那是一座朱漆大门，门上钉着纵横各七共四十九颗鎏金铜钉。门两侧各蹲着一只石狮子，有一人高，张牙舞爪，目眦欲裂。门楣上悬着一块匾，三个泥金大字：“岐王府”。
杜甫站在那扇门前，觉得自己像一颗枣核。
很小。很硬。没什么用。
门开了。
一个中年仆役引他们入内。穿过门厅，是一条长长的甬道。甬道两侧种着翠竹，竹叶在晚风里沙沙作响，把远处隐约的丝竹声切得断断续续。走过甬道，豁然开朗。水榭楼台，画栋雕梁，每一根柱子都漆得光亮如镜，每一盏纱灯都绘着不同的花卉。穿梭其间的婢女们身着各色罗裙，端着漆盘，走得无声无息，像是踩在云上。
杜甫跟着二哥，穿过一道又一道门，绕过一座又一座假山。他不敢东张西望，但眼睛不听话。岐王府太大，太深，太亮了。到处都是灯，到处都是花，到处都是穿着华服的人影。他觉得自己不是在走路，而是在一个巨大的漩涡边缘打转，随时可能被卷进去。
他们被引到了一座水榭里。
水榭四面环水，只有一道曲桥与岸相连。水面上漂浮着一盏一盏莲花灯，烛光在水波里碎成千万片金鳞。榭中已经坐了不少人，杜甫一个都不认识。他跟在二哥身后，被安排在最角落的席位上。
“坐好，”杜颖低声说，“别乱动，别乱看。如果有人问你是谁，就说是我弟弟。多的不要讲。”
杜甫点头。
宴席开始了。丝竹声从水榭另一头的纱幕后传来，曲调华丽而缓慢，像是春天里一条不紧不慢的溪流。歌姬舞女轮番登场，衣袂翩跹，面容姣好。觥筹交错间，笑声此起彼伏，每一声笑都恰到好处。
杜甫坐在角落里，心底在想，这些人，这些穿着华服、说着漂亮话、笑得恰到好处的人，他们在家里是什么样子？他们会不会也像父亲那样紧张地搓手？
他找不到答案。这里的所有人都把自己的脸保护得太好了，像是戴了一层面具。甚至连二哥，此刻的二哥，脸上也挂着一个他不认识的笑容。那笑容不假，但也不真。
就在这时候，歌声响了。
不是丝竹伴奏下的歌声，而是一个清唱。清唱从水榭深处传来，没有任何前奏和预警，声音凭空升起，像一只忽然被抛入夜空的白鹤。
水榭里所有的声音在这一刻同时静止。觥筹停了，笑语停了，连纱幕后的丝竹也停了。所有人都不约而同地转头，朝同一个方向看去。
纱幕后面，一个年轻男子走了出来。
他看起来二十出头，身形修长，面容清秀，穿一件月白色的长衫，头上没有戴冠，只用一根青布带束发。他走出来的时候步履从容，像是来赴一场普通的约会，而不是站在岐王府的水榭里面对着满座公卿显贵。
他没有看任何人。他闭上眼睛，继续唱。
那是杜甫从未听过的歌声。不是女声，是男声，却比女声更清澈，更通透，有一种不属于人间的高亢和空灵。那声音从喉咙里出来，穿过齿间，穿过唇间，穿过水榭的梁柱和纱幕，穿过满座宾客的锦衣华服，直直地穿透了他的身体，像一支箭，把他的心脏钉在了胸腔里。
他后来读《列子》，读到“响遏行云”四个字，才找到一个勉强可以形容那日情景的词语。但他知道不够。行云只是停住，而他当时的感觉，是整个世界都停住了。
歌声落定。
满座寂然。没有人鼓掌，没有人叫好，没有人举杯。所有人都像是刚从一场梦里醒来，还分不清梦里梦外。
年轻男子睁开眼睛，朝席间微微欠身，转身走回了纱幕后。
一个名字在杜甫心里浮现。他不知道自己在哪里听到过这个名字，但他很确定——
李龟年。
宴席重新热闹起来。丝竹声又响了，觥筹又碰了，笑语又起了。但杜甫已经听不进去了。他的耳朵里还回荡着那个歌声，他的眼睛里还在追那个月白色的身影，但那道纱幕已经落下了。
“二哥，”他扯了扯杜颖的衣袖，“那个人——”
“李龟年，”杜颖没有等他问完，声音很低，语气里带着一种少见的郑重，“岐王府的乐师。全天下唱歌最好的人。听说玄宗皇帝听过他一次，赏了他一匹御马。”
杜甫张了张嘴，想说“我方才听他的歌，觉得心口被什么东西撞了一下”，但他没说出来。因为他说不清楚那种感觉是什么。他只是隐隐觉得，自己刚才听到的不只是歌声，而是一种自己一直在找、却又不知道在找什么的东西。
“我去一下。”他放下酒杯，没有等二哥回答，站起来朝水榭外走去。
他不是去找李龟年。他只是想一个人待一会儿。
他需要把这满脑子的歌声和灯火倒出来，倒进水里，倒进风里，倒进一个没有人的角落。他需要喘口气。他从走进岐王府的那一刻起就一直在憋着，他不知道自己憋了多久。
他沿着水榭的廊道往外走，离灯火越来越远。周围渐渐暗下来，渐渐安静下来，渐渐只剩下他一人的脚步声和远处若有若无的丝竹。廊道似乎没有尽头，他不知道自己走了多久。
他站住了。
廊道的尽头，影壁上有一幅画。
一幅壁画，占了整面墙壁的一半以上。画面被廊道阴影遮着，看不清细节，只能隐约辨认出，是一只大鸟，头、翅膀、张开的尾羽，姿态傲然，像是在飞，又像在栖。金粉剥落了些，露出一块一块的底灰，像是什么人用脏手在上面摸过。
牡丹花丛环绕着它，簇拥着它，要把整面墙都点燃了似的。但没有人在看那些牡丹，所有人的目光都会被那只大鸟抓过去，因为它是整面墙上唯一不在地上活着的生物，因为它很——他努力想找一个词来形容，词却迟迟不肯来。那是一种他从未在现实里见过的神气，甚至也不曾在梦里出现过。
他一步步走近。
黑暗中他看不清笔触，但他能感觉到那种气势，那种从墙壁深处逼出来的光芒。它那么大，那么明亮，那么完整，在这面衰旧剥落的影壁上，像一个不容置疑的存在。他不能解释这个发现，只是站在那儿，被一种奇异的感觉攫住了。他想起了一句很久以前读到过的话，是祖父的某首诗里的句子，关于一种鸟，关于一种只存在于太平盛世的神鸟。祖父说它非梧桐不栖，非竹实不食，非醴泉不饮。祖父说它一出现，天下就会太平。
他觉得自己的心脏忽然跳得很快。因为太紧张了，因为一种奇异的、从未体验过的感觉——那种感觉像是一个失散多年的亲人，忽然站在他面前，而他却叫不出对方的名字。
他应该知道这个名字。他七岁那年就曾对着祖父说出过这个名字。他用它写过诗，用过典，押过韵。他以为自己很了解这个名字——但现在他发现不是。他站在岐王府这幅巨大的壁画前，发现自己从未真正理解过这个名字。那些华丽的辞藻，那些工整的对仗，那些从祖父和父亲嘴里传下来的典故，在这一刻全部失效。他觉得胸口被什么东西堵住了，一种巨大的东西，呼之欲出却又卡在喉咙里。他想把它叫出来，但他叫不出来。他只知道，那只鸟从七岁那年就住在他心里，可他们从未真正相识。
“你在这里做什么？”
一个声音从他身后传来。
杜甫猛地回头。一个少年站在他身后，和他差不多年纪，十六七岁的样子，手里提着一盏纱灯。纱灯的光从下方照上来，少年的脸半明半暗，眉很浓，眼很亮，下巴微微上扬，带着一种与生俱来的傲气。
但吸引住杜甫目光的，是他的衣裳。
那是一件锦袍。紫色的锦袍。领口、袖口和下摆都镶着金线，在纱灯的微光下闪烁着细碎的光芒。袍子上绣着暗纹，是团花的图案，每一朵都精致得像是用针尖一笔一划刻上去的。腰间束着一条玉带，带钩是银质的，雕成一只兽头的形状，獠牙外露，凶猛而华贵。
这件锦袍值多少钱？杜甫不敢想。他只知道，整个巩县恐怕找不出一件能与之相比的衣裳。
那少年的目光越过他，落在他身后的壁画上。
“那是我父王最喜欢的画。”
杜甫注意到这个词——“父王”。在这座府邸里，能用这两个字的人，只有岐王的儿子。
他的嘴唇动了一下，“你是世子？”声音比自己预想的更平稳。这几个字说出口的时候，他似乎应该害怕，但他没有。他今晚已经听了李龟年的歌，看了这幅壁画，他的心脏已经没有多余的力气去紧张了。
“李珙，”那少年说出自己的名字，“你叫什么？”
“杜甫。杜子美。”
“杜子美，”李珙念了一遍，像是在品一个不太熟悉的口感，然后眉毛微微一挑，“那个杜审言的杜？”
杜甫的心跳漏了一拍。
在这里。在岐王府。在这幅壁画的角落。有人说出了他祖父的名字。不是“巩县杜家”，不是“奉天杜县令”，而是“杜审言”。祖父致仕多年，诗名却还在。在这座他第一次踏入的府邸里，祖父的名字比他先到了。
“是，”他的声音有些发紧，“杜审言是我祖父。”
李珙点了点头。不是什么大惊小怪的反应，只是点点头。然后他提着灯，转身走了，走了几步又停下来，回头说，“下次来王府，别一个人乱走。有些地方，不该去的。”
杜甫站在原地，看着那盏纱灯一点一点消失在廊道的黑暗中。
他忽然笑了一下。他不明白那件锦袍为什么要绣那么多花。他也不明白那些团花为什么要镶金线。但他知道今晚有一样东西，他不会忘记的了。这东西不是那些花，不是那些金线，也不是李珙。是那一幅壁画，和在画前站立了很久的自己。是李龟年的歌声，和听到那歌声时胸腔里那一声沉闷的回响。
他返回水榭，在自己的席位上坐下。二哥正在和邻座的人谈笑，没有注意到他。他端起杯，不是酒，是已经放凉了的茶。他喝了一口。凉的，但很甜。他把那口凉茶慢慢咽下去，感觉它从喉咙一路凉到胸口。然后他抬起头来，望着水榭外满池的莲花灯，望着更远处黑暗中的假山和竹林，望着这片不属于他、却让他魂牵梦萦的灯火。
他心里说了一句话。
那句话没有声音，没有文字，但它在那里。他会在很多年后回想起这个夜晚。他会在战火、饥饿、丧乱和流离中回想起这个夜晚。他会用一生的时间，试图写出那个夜晚他所感受到的东西。
以及那个他始终没有说出口的、站在壁画前想要呼唤却卡在喉咙里未能发出的名字。
