八月。
庭院里那棵枣树结满了果子。青的、红的、半青半红的，一嘟噜一嘟噜挂在枝头，把枝条压得弯下来。阳光透过叶隙筛在青砖地面上，碎成一片晃动的光斑。知了在梧桐树上叫得声嘶力竭，像要把整个夏天都喊破。
杜甫蹲在枣树最高的那根枝桠上。
他今年已结十五岁。个头已经蹿起来了，虽然还是偏瘦，但肩膀宽了些，胳膊上也有了肉。他蹲在树上，像是蹲在平地上一样。这是他从小练出来的本事。七八岁的时候就能爬这棵枣树，如今爬了七八年，闭着眼都知道哪根枝桠能踩、哪根不能。
“接着！”
他摘下一颗半红的枣，朝树下扔去。
树下站着三个人。一个是隔壁赵家的儿子赵齐，比杜甫小一岁，圆脸，胖乎乎的，张开两只手去接那颗枣，却接了个空，枣子啪地砸在他脑门上，弹开，滚进草丛里。
另外两个大笑起来。
笑的最大声的那个叫郑三郎，是巩县主簿的儿子。郑家在这小城里也算有头有脸的人家，郑三郎从小被惯着，养出了一副天不怕地不怕的脾气。此刻他叉着腰，指着赵齐的鼻子说：“你连颗枣都接不住，将来怎么接你爹的铺子？”
赵齐揉着脑门，不服气地嘟囔：“我爹开的是绸缎庄，又不是杂耍班，用不着接东西。”
第三个少年没有说话。他叫卢涣，是三人中最安静的一个。他不笑，不闹，只是仰头看着树上的杜甫，眼睛里有一种若有所思的神情。
“杜二，”郑三郎仰头喊，“你倒是下来啊。蹲那么高，等着凤凰来驮你吗？”
“凤凰只栖梧桐。”杜甫在树上回了一句，手里又摘了两颗枣，一颗扔给卢涣，一颗塞进自己嘴里。枣子很甜，汁水在齿间溅开，他眯起眼睛。
“那你蹲错树了，”郑三郎说，“那是枣树。”
“枣树怎么了？枣树比梧桐有用。梧桐只能开花，枣树能结枣。”
“那你方才说什么凤凰只栖梧桐——”
“凤凰是凤凰，我是我。”
郑三郎被这句话噎住了。他总觉得哪里不对，但又说不上来。
卢涣伸手接住杜甫扔下的第二颗枣，捏在手里没有吃，忽然开口：“子美，你当真不去了？”
杜甫的动作停了一瞬。
“去什么？”
“洛阳。府学。”
杜甫没有回答。他摘了一颗青枣，咬了一口，酸得皱起整张脸。他把那颗酸枣核用力吐出去，枣核在空中划了一道弧线，落在院墙外面的巷子里。
“不去。”
“为什么？”
“不想去。”
“你上次不是还说——”
“上次是上次。”
杜甫从树上跳下来。他落地的时候膝盖微微一弯，卸去了冲击力，身子晃都没晃。他拍了拍手上的灰，朝屋里走去。走了两步，又停下来，回头朝郑三郎说：“树上的枣你们随便摘，别把枝条折断了。那根最粗的南枝不能踩，里面有虫蛀过，承不住人。”
郑三郎已经在往树上爬了。赵齐还在揉脑门。
卢涣追上杜甫。
“子美。”
杜甫停下脚步，没有回头。
“巩县三年才有一个名额，”卢涣的声音压低了问，“你到底为什么不去？”
杜甫转过身来。他看着卢涣。
卢涣和他同岁，但看起来比他老成得多。因为卢涣的眼睛里总有一种等待的东西，像是他永远在等别人把话说完，然后再开口。此刻那双眼睛正看着他，不逼他，但也不打算放过他。
“我去了，”杜甫说，“家里就剩我娘了。”
卢涣没有接话。
“我大哥在外地做官，一年回不来一次。我二哥在洛阳太学，也回不来。我爹在奉天，一个月回来一两次。我再走了，这个家就剩她一个人。”
“你娘不是还有——”
“她去年冬天咳了一整个月。”杜甫打断了卢涣的话，语速忽然加快，“半夜里咳得最厉害，我隔着两道墙都能听见。她怕吵醒我，用被子捂住嘴咳。我假装没听见。我假装睡着了。”
他深吸一口气。
“我不能假装了。”
卢涣沉默了很久。
“那你自己的前程呢？”
“前程。”杜甫咀嚼着这两个字，忽然笑了一下，“我还没到二十岁，你跟我说前程。等我二十岁再说吧。”
“你祖父像你这么大的时候，已经——”
“我知道。”杜甫打断了他。
他知道。
他当然知道。
祖父杜审言，十五岁便以文名闻于乡里，不到二十便进士及第，和沈佺期、宋之问这些人同列，被称作“文章四友”。祖母在世的时候，每次说起祖父少年时的故事，眼睛里都有光。
但祖母已经过世五年了。祖父也已经三年没有回过巩县。
上一次祖父回来，是杜甫十二岁那年。那一次祖父没有考他功课。因为祖父已经老得考不动了。他坐在廊下的藤椅上，裹着一条毯子，浑浊的眼睛望着院子里的梧桐树。他看了一整个下午。杜甫坐在他旁边，不敢说话。直到天快黑的时候，祖父忽然开口，声音沙哑而缓慢，像一张弓被拉到了极限，再用力就要断了。
他说：“光耀吾门。”
然后他就不再说话了。
那是他最后一次对杜甫说这四个字。此后三年，祖父的身体一日不如一日，上个月来信说，恐怕今年冬天都熬不过去。
祖父留给他的时间不多了。
而他还在摘枣。
“卢涣，”杜甫忽然开口，“你说，一个人要怎么样才算‘光耀门楣’？”
卢涣愣了一下。
“考进士，做大官，致君尧舜，”卢涣说，“大概就是这样。”
“那如果我考不上呢？”
“你怎么会考不上？你七岁就能作诗——”
“我问的是‘如果’。”
卢涣张了张嘴，没有说出话来。
杜甫看着他，忽然笑了。那笑容里有一种和他的年龄不相称的苍凉，像是一个活了很久的人，在一个少年脸上忽然睁开了眼睛。
“我七岁那年，祖父对我说‘光耀吾门’，”杜甫说，“那时候我以为这句话的意思很简单。我只要好好读书，考进士，做官，就算是光耀吾门了。”
“可是后来我发现不是这样的。”
“我祖父自己就是个官。他做到了修文馆直学士，诗名满天下。他应该是光耀了门楣的，对不对？”
卢涣点头。
“但他这一辈子，大半时间都在贬谪中度过。他在朝中得罪了人，被贬到地方；在地方又得罪了人，被贬得更远。他老了之后回到巩县，几乎没有人来看他。那些当年同朝为官的人，一个都没来过。”
杜甫停了下来。
风吹过庭院，枣树的叶子哗哗响。郑三郎在树上喊了一声“接住”，一颗枣子飞下来，赵齐这次接住了，高兴得手舞足蹈。
“我在想，”杜甫说，“光耀门楣这件事，到底是荣耀，还是一个诅咒？”
卢涣没有回答。
他也不知道怎么回答。
那年秋天的午后，阳光正烈，枣子正红。一切都生机勃勃，一切都充满可能。可是在这生机勃勃之中，两个十五岁的少年站在老宅的屋檐下，沉默着对视，像是忽然窥见了什么不该在这个年纪窥见的东西。
院墙上，一只灰雀落在瓦片上，歪头看了看这两个沉默的少年，振翅飞走了。
“子美！”郑三郎在树上喊，“你快来看，这根枝桠上有个鸟窝！”
“别碰它！”杜甫回头喊了一声，然后又转回来，看着卢涣。
“你方才问我什么来着？”
“我问你为什么不去洛阳。”
“哦，”杜甫说，“对。”
他看着院子里那棵枣树。青的红的半青不红的枣子，一嘟噜一嘟噜挂在枝头。郑三郎蹲在树上，正探头探脑地往鸟窝里看。赵齐站在树下，张着嘴仰头望着，像一只等着被喂食的雏鸟。
“我不去，是因为这里有枣。”
“什么？”
“我喜欢这棵枣树，”杜甫说，“它每年八月都会结枣。我八岁那年爬上去摘枣，摔下来一次，断了胳膊。第二年我还是爬了。不是因为我不怕摔，是因为那上面的枣就是比别处的好吃。”
卢涣皱眉。他不太明白杜甫在说什么。
杜甫看着他困惑的表情，笑了。
“算了，”他说，“你就当我是舍不得这些枣吧。”
那天傍晚，玩伴们都走了。
杜甫一个人坐在枣树上。这次他没有爬得很高，只是坐在最矮的那根横枝上，后背靠着树干，腿悬在半空中晃荡。
继母李氏从厨房里出来，看见他在树上，愣了一下。
“甫儿？”
“嗯。”
“怎么还不下来？该吃饭了。”
“知道了。”
但他没有动。李氏也没有再催。她站在廊下看了他一会儿，似乎想说什么，最终还是没有开口。她转身回了屋。
夕阳把整个院子染成了金黄色。梧桐的叶子在风里翻动，露出背面一层浅浅的绒毛。枣树的影子被拉得很长，一直伸到堂屋的门槛上。
杜甫想起怀里的那封信。
那是二哥杜颖上个月从洛阳寄来的。信里说，太学里有一位姓崔的博士，看了杜甫托二哥转呈的诗文，说“此子有乃祖之风”，愿意推荐他入府学读书。二哥在信里把那个“崔博士说”写了足足半页纸，字迹潦草而兴奋，像是恨不得立刻把弟弟从巩县拽到洛阳去。
杜甫把这封信看了很多遍。
每一遍都看到“乃祖之风”那四个字就停下来。
他没有回信。
他从树上跳下来，没有回屋，而是走到梧桐树下，仰头看那满树的叶子。花期早已过了，桐花已经落尽，树上只剩下绿油油的叶子和一串串青色的荚果。这树从四月开到八月，花开的时候轰轰烈烈，花落之后却寂寥得很，没有人会再多看它一眼。
祖父当年站在这里，看见的是凤凰。
他站在这里，看见的是枣树。
祖父十五岁的时候，已经在为进士考试做准备了。而他十五岁的时候，还在想明天要不要去河边钓鱼。
祖父的十五岁和他自己的十五岁，像两条永远无法相交的线，隔着六十年的距离平行延伸。他在这头，祖父在那头。他永远追不上。
他转过身，正要回屋，忽然听见继母在身后叫他。
“甫儿。”
李氏站在廊下。夕阳从她身后照过来，看不清她的表情，只能看见一个瘦瘦的身影，被光线镶了一道金边。
“你二哥又来信了，”她说，“问你考虑得怎么样。”
杜甫站在原地。
“你爹的意思，是想让你去。你知道他费了多大力气才——”
“娘。”
杜甫打断了她。他极少叫她“娘”。更多时候，他叫她“婶娘”，或者干脆不叫。这个字从他嘴里出来，生涩而陌生，像一颗放久了的枣，干瘪了，但还是甜的。
李氏似乎也愣住了。
“娘，”杜甫又说了一遍，这次顺了些，“你说一个人要是不去考进士，是不是就对不起祖宗？”
李氏沉默了。
“我不知道，”她最后说，“我只知道，你不管考不考，都得吃饭。菜要凉了。”
她转身进了屋。
杜甫也朝屋里走去。
经过枣树的时候，他伸手摘了一颗枣。很红，熟透了，表皮上有一道浅浅的裂纹。他把枣塞进嘴里，嚼了嚼。
很甜。
他推开堂屋的门。饭菜已经摆好了。继母坐在桌边，正在给他盛粥。她盛粥的动作很慢，很认真，像是在做一件了不得的大事。
杜甫在对面坐下，端起碗。
窗外，最后一缕阳光从梧桐树的叶隙间漏进来，落在他手边的桌面上。他低头看了看那片光斑，然后把脸埋进碗里。
粥很烫。烫得他眼角发酸。
他没有哭。
