孩子也看着他，大眼睛清澈，没有之前的恐惧，反而有种超乎年龄的平静。他抬起小手，指了指沈不言，又指了指自己，然后摆摆手。
“你是说，我们不一样？”沈不言试探着问。
孩子点头，又指了指镇子的方向，做了个吃的动作，然后摇头。
“他们要吃你，但你不一般，是吗？”
孩子用力点头，然后扯了扯沈不言的袖子，指向树林深处。
“你要我带你去哪儿？”
孩子不说话，只是拉着他往山里走。沈不言犹豫了一下，跟了上去。
孩子对山路很熟，牵着他七拐八绕，来到一处隐蔽的山洞前。洞口被藤蔓遮着，不仔细看根本发现不了。孩子拨开藤蔓，钻进去，沈不言也跟着进去。
洞里很干燥，有股淡淡的草木清香。最里面铺着干草，还有个小石台，台上放着些野果和一只破碗。
“你平时住这儿？”沈不言问。
孩子点头，从石台下摸出一个小布包，打开，里面是几块硬邦邦的饼，还有一截炭笔。他拿起炭笔，在地上写起字来。
字迹歪歪扭扭，但能辨认。
“我不是灵童。”
沈不言一愣：“那你是谁？”
孩子继续写：“我是门星。”
“门星？什么意思？”
孩子摇头，表示自己也不懂。他又写：“他们弄错了。吃了我会死。所有人都会死。”
沈不言脊背发凉：“吃了你会死？为什么？”
孩子写：“我不是菩萨。我是……别的。”
“别的什么？”
孩子咬着嘴唇，想了很久，才慢慢写下两个字：
“灾厄。”
山洞里很安静，只有炭笔划过地面的沙沙声。
孩子——他说他叫“门星”，虽然不知道这名字什么意思——坐在地上，用炭笔一笔一划地写，沈不言蹲在旁边看，越看心越沉。
“我生下来就知道事。”门星写，“记得所有。”
“所有什么？”
“以前的事。很多很多以前。”
沈不言皱眉：“你是说……前世？”
门星偏头想了想，点头，又摇头。他写：“不是一个人的前世。是很多人的。我记得他们怎么活，怎么死。记得他们的疼，他们的怕，他们的恨。”
他抬起头，看着沈不言，眼神里有种不属于孩子的苍凉。
“镇子上的人，以前也吃过‘灵童’。每一次，我都记得。”
沈不言喉咙发干：“每一次？”
“嗯。第一次是个女孩，七岁。他们把她关在笼子里，饿了十天，然后烤了。吃了她的人，有的活了很久，有的很快就死了。死的人，很痛苦，肚子里长东西，烂掉。”门星写得很慢，但很清晰，“第二次是个男孩，五岁。他们把他埋在土里，只露头，然后点火烧他脚下的土。烤了四十九天，取出来，分着吃。吃了的人，有的发疯，有的变成怪物，见人就咬。”
“第三次，第四次……我都记得。每一次，他们都说吃了能成仙，可每一次，都有人死，死得很惨。”
沈不言想起父亲的话——“三十年前，我分到过一片……吃完之后，我这老寒腿，好了。”
“可我爸说，他吃了灵童肉，病好了。”他说。
门星写：“那不是灵童肉。”
“那是什么？”
“是‘替身’。”门星写，“每一次，真正该被吃的‘灵童’，都逃掉了。被吃掉的，是‘替身’。替身是假的，没有灵性，但也没有大害。吃一点点，能治病。吃多了，就会死。”
沈不言脑子里一团乱麻：“等等，你说真正的灵童逃掉了？那你是谁？你说是门星，不是灵童，可他们验身的时候，那些虫子，那个透明的身体，还有枯木逢春……”
门星放下炭笔，伸出小手，摊开手掌。掌心忽然泛起微弱的白光，那光很柔和，像月光。光中，他的手掌变得透明，能看见底下细细的血管和骨骼。
“这个，是假的。”他写，“我可以让东西看起来像真的，但其实不是。虫子是我引来的，枯木逢春也是我做的。他们想看见什么，我就让他们看见什么。”
沈不言震惊地看着他：“你……你能控制那些？”
门星点头，又写：“我只能控制一点点。而且很累。做一次，要睡好久。”
沈不言忽然想起刚才在祠堂的隐身：“所以刚才，你让我们隐身了？”
“嗯。但只能一会儿，而且只有你和我能隐身。别人不行。”
沈不言消化着这些信息。眼前这个三岁的孩子，不是菩萨转世，却拥有诡异的能力，能制造幻觉，能隐身，还记得前几次“蜕凡”的所有细节。他说他是“门星”，是“灾厄”。
“如果你不是灵童，那真正的灵童在哪儿？”沈不言问。
门星低下头，很久没动。就在沈不言以为他不会回答时，他慢慢写：
“在这里。”
沈不言没懂：“这里？山洞里？”
门星摇头，指了指自己，又指了指沈不言。
沈不言愣住了。
“你……你是说，我？”
门星点头，又写：“你，还有我。我们两个，才是‘灵童’。”
“什么意思？”
“灵童不是一个人，是两个人。”门星写得很吃力，似乎这些信息对他而言也很复杂，“一个是‘善’，一个是‘恶’。一个是‘菩萨’，一个是‘门星’。菩萨渡人，门星噬人。每一次蜕凡，都需要两个人，一个被吃，一个活着。但每一次，他们都搞错了，吃了‘替身’，让真的逃掉了。”
他抬起头，看着沈不言，眼神里有种沈不言看不懂的情绪，像悲伤，又像怜悯。
“这次，他们又搞错了。他们以为我是菩萨，其实我是门星。而你，才是菩萨。”
沈不言笑了，笑得有点干：“别开玩笑了。我二十八了，生在镇上，长在镇上，出去当过兵，就是个普通人。我怎么可能是菩萨转世？”
门星不说话了，只是看着他。那双清澈的眼睛里，倒映出沈不言茫然的脸。
许久，门星又写：“你记得你是怎么出生的吗？”
沈不言一愣。
他当然记得。父母说过，他是早产，生在腊月，暴风雪夜。母亲难产，生了三天三夜，最后是佘婆婆来接生，才把他拽出来。生下来不会哭，接生婆拍了好几下，才发出猫叫似的哭声。因为生在雪夜，取名“不言”，意思是少言少语，平安长大。
“记得，怎么了？”
“那是假的。”门星写，“你不是你娘生的。你和我一样，是‘来处不明’的。三十年前的那个月圆夜，镇子后山的卧牛石裂开，里面有两个婴孩。一个是我，一个是你。你被沈家抱走，我被陈家抱走。但陈家第二年就出事了，全家死光，我被送到孤儿院，后来跑出来，一直住在山里。”
沈不言脑子里“嗡”的一声。
“不可能……我爸妈从来没说过……”
“他们不敢说。”门星写，“抱养灵童是死罪。当年佘婆婆把咱们分开，告诉沈家，你是男孩，命硬，能镇宅，让他们抱回去养，但永远不能说出真相。告诉他们，我是女孩，是灾星，克死了陈家，让把我扔了。但佘婆婆偷偷把我送走了。”
“那镇上人不知道有两个孩子？”
“不知道。佘婆婆说，灵童只能有一个，有两个会出乱子。所以她藏了一个，只公开一个。这次蜕凡，她本来想用我当替身，但验身的时候，我用了‘幻术’，让他们以为我是真的。她没办法，只能将错就错。”
沈不言瘫坐在地上，脑子一片空白。
他不是父母亲生的。他是“灵童”，是菩萨转世。而眼前这个三岁的孩子，是他的“另一半”，是“门星”，是灾厄。
“那……那为什么你看起来只有三岁？”他哑着嗓子问。
“门星长得慢。”门星写，“三十年，只长三岁。菩萨长得快，和正常人一样。所以你二十八，像二十八。我三十，像三岁。”
沈不言想起祠堂里莫先生和佘婆婆的对话——“灵童今天怎么样？”“闹了一阵，现在睡了。毕竟还是个孩子，怕也正常。”
他们以为门星是孩子，所以不设防。却不知道，这个“孩子”已经三十岁了，记得所有事。
“你为什么要告诉我这些？”沈不言看着门星，“你完全可以自己跑掉，为什么还要回来，还被他们抓住？”
门星沉默了很久，炭笔在地面上划来划去，却一个字没写。最后，他抬起头，看着沈不言，慢慢写：
“因为只有你能结束这一切。”
“结束什么？”
“蜕凡。”门星写，“每一次蜕凡，都是用‘替身’糊弄过去。替身死了，真的灵童活着，但诅咒没破。镇子会继续衰败，人会继续生病，然后等下一个三十年，再找下一个‘灵童’，再吃，再死。循环往复，没有尽头。”
“你想让我怎么做？”
门星深吸一口气，写下最后一行字：
“让他们吃掉真的灵童。你和我，其中一个被吃，另一个活着，诅咒才能破。”
沈不言盯着那行字，看了很久。
“你是说，我们俩，必须死一个？”
门星点头。
“那谁死？”
门星放下炭笔，指了指自己。
“你？”
“嗯。”他写，“我死。你活。你是菩萨，该活着渡人。我是门星，该死。”
“不行。”沈不言下意识说。
门星歪头，似乎不理解他为什么反对。
