那是她生完孩子的第十九天。
那天晚上她喂完了奶，把孩子的脸朝向自己，侧躺着，一只手护着孩子的后背，防止他翻过去。孩子吃奶吃得很满足，小嘴还在一吸一吸的，像是在回味。温婷看着他的脸，看了好一会儿，然后合上了眼睛。
她快要睡着了。意识像一条河面上的小船，正在慢慢地、慢慢地往深处漂去。
忽然，她觉得窗那边起了一阵风。一股很细很凉的气流从窗户的方向吹过来，吹在她的脸上，凉丝丝的，带着一种淡淡的、潮湿的、像地下室一样的气味。
温婷不满地睁开眼，想看看是不是窗户没关好。她看向窗户。
窗帘是浅色的，拉了大半，只留了一条缝。路灯的光从那条缝里透进来，在窗帘上投下一片模糊的光晕。窗帘在动，轻轻地，像有什么东西在窗帘后面蹭来蹭去。
然后她看到了。
窗帘后面站着一个人。
一个女人。穿着浅色的衣服，头发披着，低着头，怀里抱着什么东西。路灯的光从背后照过来，看不清她的脸，只能看到一个轮廓。那个女人站在窗帘和窗户之间的窄缝里，一只手抱着怀里的东西，另一只手在轻轻地拍着，一下一下的，像在哄孩子睡觉。
温婷愣在那里。她的脑子还没有反应过来，身体先僵住了。她盯着那个轮廓看了两三秒钟，脑子里像有一道闪电劈下来，照亮了一个名字。
方媛。
那个女人抬起头来，看向温婷。
温婷看到了她的脸。
是方媛。是她在年会认识的那个方媛，陪她逛街、做美容、吃孕妇餐的方媛。但又不完全是。方媛的脸色是白的，是那种像纸一样的、没有血色的、透明的白。她的嘴唇是青紫色的，眼睛下面有两道很深的阴影。但她笑得很温柔，那个笑容温婷见过无数次，是方媛每次见到她时都会露出的那种笑。
温婷浑身一僵，像被电击了一样。
下一秒，方媛的脸赫然悬在头顶，就在刘月嫂和温婷中间的上方，漂浮着，怀里还抱着那个东西。
温婷这才看清方媛怀里抱的是什么。
是一个婴儿。一个很小的婴儿，比温婷的儿子还要小，蜷缩在方媛的臂弯里，一动不动。那个婴儿的身体是半透明的，像一块磨砂玻璃，能隐约看到后面的东西。但更恐怖的不是它的透明，而是它的状态。
它的左半边身体是破损的，像一块被摔碎了的瓷器，皮肤裂开了，露出底下暗红色的、没有血色的肉。脸上更糟，左半边脸已经看不出形状了，如同一滩被踩烂的泥，眼窝的位置是一个凹陷的黑洞，从黑洞里渗出黄色的、黏稠的液体，一滴一滴地往下淌。
温婷想叫。叫不出来。她的身体完全僵住了，像被人用水泥浇铸在了床上，从脖子到脚尖，没有一个关节能动。她想闭眼，眼皮也不听使唤了，只能睁着，看着上方那个东西，那个抱着破损婴儿的方媛。
方媛低头看了看怀里的婴儿，又抬起头来看温婷。她笑了。
那种笑容是一种灿烂的、由衷的、发自心底的喜悦，像一个孩子收到了期盼已久的礼物。
方媛弯下腰来。
她把怀里的那个破损的婴儿，往温婷的儿子身上放去。
那个半透明的、腐烂的、渗着黄色液体的婴儿，慢慢地、轻轻地，覆盖在了温婷儿子的身上。它的轮廓和温婷儿子的轮廓重叠在一起，像两张透明的纸叠在了一起。温婷看着那个破损的小脸慢慢下沉，陷进儿子的脸里，那个黑洞一样的眼窝和儿子紧闭的眼睛重合在一起，那个塌陷的鼻子和儿子小小的鼻子重合在一起，那张烂掉的嘴和儿子微微张开的嘴重合在一起。
温婷的眼泪无声地涌了出来。她动不了，喊不出声，什么也做不了，只能眼睁睁地看着。
方媛直起身来，看着温婷的脸，笑得无比灿烂。她张开嘴，像要说什么，但没有发出任何声音。然后她的轮廓开始变淡，像一块冰慢慢融化，边缘变得模糊、透明，最后整个消融在空气里。
最后消失的是她的笑容。那抹笑容在空气中停留了最后一秒，然后像一缕烟一样散掉了。
窗帘还在飘动。
儿子哇的一声哭了出来。
温婷的身体像被解开了绳索，猛地弹了起来。她一把掀开被子，伸手去抱儿子。孩子哭得很凶，脸涨得通红，两只小拳头在空中乱挥。温婷把他抱起来，搂在怀里，浑身发抖，眼泪止不住地往下掉。
她摸孩子的脸，摸他的鼻子，摸他的嘴，摸他的眼睛，一遍一遍地摸，像是要确认那些东西还在不在。
刘月嫂被孩子的哭声吵醒了，迷迷糊糊地坐起来，看到温婷抱着孩子在哭，吓了一跳，赶紧问：“怎么了？怎么了？孩子没事吧？”
温婷说不出话来，只是一个劲地摇头。她抱着孩子，把脸埋在他的襁褓里，闻着他身上的味道。
奶味，尿味，婴儿洗衣液的味道。都是正常的味道。她把孩子从怀里拉出来，又看了看他的脸。孩子的脸哭得通红，眉毛眼睛挤在一起，看起来很生气，但完好无损。皮肤是光滑的，没有裂缝，没有液体，什么都没有。
“你帮我看看，”温婷的声音是抖的，“你帮我看看孩子有没有问题。”
刘月嫂接过孩子，打开襁褓，从头到脚检查了一遍。她摸了摸孩子的胳膊腿，翻了翻他的脖子和腋下，看了看他的耳朵和鼻子，最后把孩子包好，抬头看着温婷，说：“没事啊，好好的啊，哪里都没事。”
温婷不信。她穿上拖鞋，抱着孩子，推开卧室的门，走到客卧门口，敲门。敲了三下，没有反应，她又敲了三下。陈旭在里面含混地应了一声：“怎么了？”
温婷推门进去。
客卧的灯没开，陈旭半睁着眼看着她，迷迷糊糊的。温婷说：“你看看孩子。”
陈旭坐起来，揉了揉眼睛，看了一眼孩子，说：“孩子怎么了？”
