巩县的夏天总是来得很早。
才四月末，日头便已经很热辣，杜家老宅的灰瓦上，蒸出一层隐隐的热浪。庭院里那棵梧桐树正值花期，淡紫色的桐花一簇一簇堆在枝头，偶尔有一朵被风吹落，掉在青砖地面上，像一声极轻的叹息。
廊下的竹帘低垂着，帘后传来断断续续的读书声。
“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳……”
声音很脆，像刚出窑的瓷器，还没有被岁月磨出粗糙的质地。但如果你仔细听，会发现这脆里带着一丝不易察觉的疲惫，他已经念了整整一个上午了。
“奉奉萋萋，雍雍喈喈……”
“是‘菶菶萋萋’。”
继母李氏的声音从里间传来，不轻不重，像是用戒尺敲了一下桌面。读书声停了一瞬，随即纠正过来，继续往下念。
七岁的杜甫跪坐在窗边的矮几前，个头比同龄孩子矮一些，脸圆圆的，一双眼睛却格外大，黑漆漆的瞳仁里像是蓄着一汪水。此刻那汪水已经有些涣散了。他在看窗外的那只鸟。
那应该是一只黄鹂，就落在梧桐树最高的那根枝桠上，歪着头，似乎在听这个人类幼崽念诵关于凤凰的篇章。
杜甫觉得它是在嘲笑自己。
“你懂什么凤凰。”他在心里对那只黄鹂说。
黄鹂振了振翅膀，飞走了。
“甫儿。”
继母的声音又响起来。杜甫赶紧收回目光，把最后几句念完，然后规规矩矩地合上书，转过身来。
李氏已经从里间走了出来。她很年轻，比父亲小了将近十岁，脸上的神情很温和，说话也总是柔声细语的。但杜甫知道，这个继母并不像表面看起来那样好说话。她手里没有戒尺，眼睛却比戒尺还厉害。自己走神了，她一定知道；自己偷懒了，她一定知道；自己嘴里在念书心里却在想别的，她也一定知道。
“在想什么？”李氏在对面坐下。
“在想……”杜甫犹豫了一下，决定说一半实话，“在想凤凰。”
“凤凰？”
“嗯。书上说凤凰非梧桐不栖。我们家院子里就有梧桐树，可是我没有见过凤凰。”
李氏看了他一眼，那目光里有一种杜甫看不懂的东西，很多年后他才明白，那是一个母亲面对孩子提问时，既想告诉他真相、又想保护他天真的复杂心情。
“凤凰不是寻常人能见到的。”李氏斟酌着说，“它只出现在太平盛世。”
“那现在是太平盛世吗？”
李氏愣了一下。
开元二十一年的夏天，在这座巩县的宅院里，一个七岁孩子的这一问，让她忽然不知道该怎么回答。外面当然是太平盛世，天子圣明，百官贤能，连年的丰收让粮仓都装不下了。街上的老人都在说，他们这辈子没见过这样好的年景。
可是这些话，对着一个孩子清亮的眼睛，她说不出口。
她隐约觉得，用这样的答案去回答一个关于凤凰的提问，像是在一张白纸上滴了一滴浊墨。
“等你长大了就知道了。”她最后说。
这是一个大人在无法回答孩子问题时最常用的托词。七岁的杜甫听了，点了点头，没有再追问。但他没有追问，不是因为接受了这个答案，而是因为他从继母那一瞬间的犹豫里，捕捉到了一个模糊的信号——
关于凤凰，大人们知道的东西，似乎并不比他多。
这个发现让他既困惑又隐隐兴奋。
天色将晚时，庭院里起了风。梧桐树被吹得哗哗响，淡紫色的桐花簌簌落下，铺了一地。杜甫趴在窗口，看那些落花在风里打着旋儿，觉得自己心里也有什么东西，正在打旋儿。
他在想一件事。
祖父要回来了。
祖父。
这两个字，在杜家是一个沉甸甸的存在。杜甫很小的时候就知道，祖父和别人家的祖父不一样。别人家的祖父，致仕之后就在家里含饴弄孙，养花种草；他的祖父，在朝中做官做到了修文馆直学士，诗名满天下，和沈佺期、宋之问这些人平起平坐。每次祖父回乡省亲，巩县的县令都要登门拜访，带着礼物，陪着笑脸。
但杜甫对祖父的印象并不亲切。
他只见过祖父两次，一次是四岁，一次是五岁。两次见面，祖父都考了他的学问。他背了《诗经》，背了《论语》，四岁那年还当场做了一首诗，一首很幼稚的诗，但终究是做出来了。祖父听完，没有夸他，只是嗯了一声，对父亲说：“好好教。”
就这三个字。
没有“孺子可教”，没有“吾门有后”。就只是一句“好好教”。
为这三个字，父亲高兴了好几天。在父亲眼里，祖父的一句“好好教”，比寻常人的千句夸赞都要珍贵。但杜甫不高兴。他说不清自己为什么不高兴，只是隐约觉得，那三个字像是一根尺子，祖父拿它量了他一下，然后面无表情地把尺子收回了袖子里。
他讨厌那把尺子。
但他又渴望被量第二次。
这一次，他要让祖父多看他一眼。至少要说出四个字。
“甫儿。”
父亲的声音从院门口传来。杜甫回过神，看见父亲杜闲正站在门槛边，穿着一身半旧的青色官袍，风尘仆仆。他刚从奉天县回来。他在那里任县令，一月中只能回家一两次。
杜闲身后还站着一个人。
一个高大的年轻人，二十出头，面容清秀，背着一把琴。
杜甫眼睛一亮。
“二哥！”
杜颖比杜甫大许多岁，已经在洛阳的太学里读书了。杜甫和这个二哥并不常见面，但每次见面，二哥都会给他讲太学里的趣事，讲洛阳的繁华，还会用那把琴弹曲子给他听。
杜颖笑着走进院子，一把将杜甫举起来，掂了掂：“又重了些。阿爷你看，弟弟是不是又重了些？”
杜闲没有回应这句玩笑。他的脸上带着一种少见的郑重，一种像是弓弦被暗暗绷紧的劲。他对李氏点了点头，然后对杜甫说：
“祖父明日到家。”
杜甫从二哥怀里滑下来，站直了。
“这一次，”杜闲看着儿子，一字一顿，“好好表现。”
这四个字，和几年前祖父那句“好好教”一模一样。杜甫心想，你们大人翻来覆去就只会说“好好”两个字吗？他抬头望向父亲，父亲正搓着手，眼神里有一丝罕见的紧张，甚至可以说是胆怯。原来大人也会害怕。
这个发现让他忽然不那么紧张了。
夜里，杜甫躺在床上，翻来覆去睡不着。二哥躺在他旁边的铺上，呼吸均匀，似乎已经睡熟了。
窗外的梧桐树还在风里响着。月光透过窗纸，把树影投在墙上，像一只张开翅膀的大鸟。
“二哥？”杜甫小声喊。
“嗯。”杜颖的声音立刻响起。他其实也没睡着。
“二哥，”杜甫把被子拉上来，只露出一双眼睛，在黑暗中闪着微光，“明日我要做一首诗。”
“你本来就要做诗。父亲不是让你准备了吗？”
“不是那些。我要做一个新的。我想到了一个题目。”
“什么？”
杜甫没有立刻回答。他侧过耳，听窗外桐花落在青砖上的声音。
“凤凰。”
第二天上午，祖父到了。
杜闲带着全家在门口迎接。杜甫站在继母和二哥之间，从人缝里偷偷打量那辆缓缓驶近的马车。那是一辆很普通的青布马车，一点也不气派，甚至比县令父亲的马车还要寒酸些。但赶车的老仆却是杜甫见过的最神气的老仆。他坐在车辕上，腰杆直直的，看人的目光带着一种理所当然的倨傲。
车帘掀开。
先出来的是一只手。枯瘦的、布满青筋的手，指甲修剪得很整齐。那只手掀帘子的动作很慢，慢到像是在做一件了不得的大事。
然后是整个身体。祖父杜审言下了车。
杜甫一直以为祖父应该很高大。但其实并不。杜审言个子中等，甚至有些偏瘦，穿着一件洗得发白的灰色长衫，头上戴一顶旧幞头，从头到脚找不出一件值钱的东西。但当他站稳之后抬头环视的一瞬间，这些寒酸全部消失了，仿佛那件旧长衫是龙袍，这辆破马车是銮驾。
杜闲快步上前，躬身行礼。
“父亲大人一路辛苦。”
杜审言嗯了一声，目光从儿子脸上扫过，没有停留，越过他的肩膀，看向后面的家人。李氏屈膝行礼，杜颖作揖，然后是杜甫，他也学着二哥的样子，把两只小手合在一起，深深作了一揖。
“孙儿杜甫，拜见祖父大人。”
他早就把这句话练了好多遍，此刻说出来，字正腔圆，一气呵成。
杜审言的目光落在他身上。
那是杜甫一生都不会忘记的一个瞬间。祖父的眼睛并不大，甚至有些浑浊。但那浑浊之中，有一种极其锐利的东西，像是冬日冰层下的流水，虽然被厚重的表面覆盖，却仍在暗暗流动。
“嗯，又长高了。”杜审言说了进门后的第二句话，声音没有起伏，像一碗放凉了的白水。然后他移开目光，对杜闲说：“进屋吧。”
就这。
又长高了。
杜甫站在原地，心里凉了半截。他在心里不断掂量这四个字的分量。最后得出一个让自己非常不舒服的结论：这四个字，比三年前的“好好教”还要轻。
“好好教”至少包含了期待。但“又长高了”是什么意思？一只猫一只狗也会长高。
他迈开步子跟上大人，始终落后大人半步，目光一直盯着祖父的脊背，他暗暗对自己说：祖父会改观的。凤凰会让他改观。
家宴。
这是杜家惯例。每逢祖父回乡，总要摆一桌家宴，把族中近亲请来。说是接风，其实是杜审言检查子孙功课的一次考核。只不过这考核不在书房里，而是在饭桌上，在觥筹交错之间，他随时可能开口，考你经义，考你诗文。
此刻宴席已过大半。
族中子弟们已经陆续被考过。有人答得流利，得了杜审言一句“尚可”；有人支支吾吾，脸涨得通红，杜审言也不责备，只是不再看他，那比责备更让人难受。
杜甫坐在末座，小拳头在袖子里攥得紧紧的。他面前的菜几乎没有动过。他的全部注意力都集中在祖父的一举一动上，他在等待着。
而那个时刻一直没来。
祖父似乎把他忘了。
“父亲，”杜闲终于忍不住了，放下酒杯，用一种小心翼翼的语调开口，“甫儿最近读书用功，背了不少新篇目。”
杜审言夹了一口菜，慢慢嚼完。
“哦，”他说，“背了什么？”
杜闲赶紧给杜甫递眼色。杜甫站起来，走到堂中。
“《诗经·大雅·卷阿》。”
这是他刻意选的。祖父当年最自负的诗作之一，便是应制咏凤凰。他要让祖父看见，这个孙子和他走着同一条路。
“凤凰于飞，翙翙其羽，亦集爰止……”他张口便来，吐字清晰，童声朗朗，背诵如行云流水。
杜审言靠在椅背上，闭目听着。
背到“蔼蔼王多吉士，维君子使，媚于天子”的时候，杜审言的眉头微微动了一下。是很细微的动作，但杜甫捕捉到了。
“好了。”杜审言抬起手打断他，眼睛依然是闭着的。满堂的安静中，他的声音不急不缓：“《卷阿》写的是凤凰，但不只是写凤凰。你知道‘凤凰于飞，翙翙其羽’之后是什么吗？”
杜甫愣了一下。这个问题不在他准备的范围内。他背是背了，可他太紧张，一口气背下去只顾字句。祖父打断的地方，诗的下一句是什么？
他张了张嘴。
满堂的目光压在他身上，像一层又一层的棉被，闷得他喘不过气。他看见父亲眼神里的急切，看见二哥攥紧的拳头，看见继母微微前倾的身体，所有目光像一张大网从头顶罩下来。
这时他忽然听见了一个声音，从窗外传来的。
黄鹂。
那只黄鹂又来了，落在梧桐树上，正在唱一支简单的调子。那个调子里没有《诗经》，没有注解，没有祖父的审视和父亲的期待，只有四月末的阳光和淡紫色的桐花。
杜甫心中那根绷紧的弦忽然松了。
他不知道那根弦是怎么松的，也许是黄鹂帮了他，也许是那只鸟让他想起了昨夜窗台上被风吹得摇晃的落花，想起月光下凤尾一样的树影。
他抬起头，直视祖父。
“桐花。”
他开口了。声音不再发抖。他答非所问。杜审言缓缓睁开眼睛。
就这一瞬间，杜甫忽然知道该怎么说了。就像一只鸟知道该怎么飞。不需要想，不需要准备，不需要在心里反复练习。
“孙儿没有见过凤凰，”他听见自己的声音，清脆而笃定，像是另一个人在说话，“但孙儿见过了桐花。”
“庭前的梧桐，四月开花。花是淡紫色的，一簇一簇，落在青砖上，像凤尾。”
“还有别的，”他继续说，“树上的黄鹂，叫声像凤鸣。风把花吹落的时候，像凤在九天振羽。月光照在空枝上的时候，像凤栖之后的影子。”
他说完了。
满堂寂静。
没有人出声。没有人动筷子。连杜闲都愣住了。他只知道儿子准备了几首诗，不知道他准备了这样一番话。
杜审言看着这个七岁的孙子，看了很久。
那目光和进门时不一样了。浑浊的冰层裂开一道缝，露出了惊讶，是审视，是回忆，还有一些杜甫读不懂的内容。他忽然产生了一种错觉：祖父此刻看见的不是他，而是六十年前另一个七岁的孩子，也站在梧桐树下，也仰头看花，也开口说了关于凤凰的话。
那应该是祖父自己。
“做出来。”杜审言说。
声音仍然没有起伏，但他的筷子放下了。这道指令没头没尾，但杜甫听懂了。
他转身，走向窗边，推开窗。
黄鹂被他惊飞了，梧桐树上只剩下满树的紫花在风里摇晃。他望着那些花，胸中有千言万语奔涌而来。
然后他开口了。他念了一首诗。很多年后，当他回忆这个瞬间，他已经记不清自己念了什么。那些句子从他的唇齿间滚落，他自己都来不及分辨好坏。事实上，以七岁的标准来看，那应该算是一首不错的诗，当然还不足以传世，但韵脚、平仄、立意，都像模像样。
而他记得的，是念完之后回头时，看见的祖父的表情。
杜审言站了起来。
他走到杜甫面前，弯下腰，盯着他的眼睛。那目光不再像锥子和镜子，而像一盏灯，一盏忽然被拨亮的灯。
“此孙必光耀吾门。”
祖父的声音第一次有了重量。
杜甫心中那根弦，彻底松了下来。然后，在松下来之后，一种更重的东西忽然压了上来。那是祖父的七个字。
七字千钧，像烙印一样，烙进了他的心里。
