沈不言回到雾山镇那天，天阴得像蒙了层沾水的旧棉布。
铅灰色的云层低低压着屋檐，细密的雨丝不是在下，倒像是从空气里渗出来的，把整个镇子缝进一片潮湿阴郁的灰暗里。青石板路被岁月磨得光滑，缝隙里挤满墨绿的苔藓，踩上去没什么声响，只有一种软烂的触感从脚底传来。
他提着那只磨损严重的牛皮行李箱，站在镇口那棵老槐树下，忽然就不想往前走了。
离开七年，镇子似乎没变。同样的窄巷，同样歪斜的木板门，同样在雨天会泛出腥气的河道。可又似乎什么都变了——那些从窗后、门缝里投来的目光，黏稠、警惕，带着某种他无法解读的迫切，像蛛丝一样缠上身。
“阿言回来啦？”
一个沙哑的声音从旁边响起。
沈不言转头，看见陈阿婆佝偻着身子站在自家门槛后，手里捏着把湿淋淋的苋菜。她老了很多，脸上皱纹深得能藏住秘密，眼睛却亮得反常，上下打量他，像在掂量一块肉。
“阿婆。”沈不言点头，喉咙有些发紧。
“回来好，回来好。”陈阿婆咧开嘴，露出稀疏的牙床，“正好赶上……哎，你家里知道你要回来不？”
“没告诉。”沈不言简短回答，视线扫过巷子深处。几扇虚掩的门后，人影晃动，又迅速隐没。
陈阿婆“哦”了一声，那声调拖得有些长，意味深长。她转身进屋，木门合上时发出“吱呀”一声响，像老人疲乏的叹息。
沈不言继续往家走。
越往里，那种被窥视的感觉越强烈。不是一两个人的偷看，是整个镇子都在暗中注视。他能感觉到那些目光的重量，沉甸甸地压在肩上。有几次，他猛地回头，却只看见空荡荡的巷子，和迅速合拢的窗板。
不对劲。
他加快脚步，行李箱的轮子在石板上磕出凌乱的响声。转过最后一个弯，自家那栋两层木楼出现在眼前——门开着。
不是虚掩，是完全敞开着，像一张无声邀约的嘴。
沈不言在门口停住，呼吸缓下来。雨水顺着额发滴进眼里，又涩又凉。他放下箱子，手摸向腰间——那里别着一把军用匕首，是他从部队带回来的唯一东西。
“爸？妈？”他扬声喊。
没有回应。只有雨声，淅淅沥沥，填满所有空隙。
他迈过门槛。
堂屋里一切如常。八仙桌、条凳、神龛，甚至神龛前那对铜烛台都擦得锃亮，香炉里插着三炷新点的香，青烟笔直上升，在潮湿空气里慢吞吞地散开。可就是太整洁了，整洁得不真实。母亲是个随性的人，从前家里总是有些零乱，沙发上会搭着未织完的毛衣，桌上摊着看到一半的报纸。
现在却像博物馆的陈列室。
沈不言穿过堂屋，走向后厨。灶台冷着，水缸满着，菜篮里放着新鲜的青菜和一块五花肉，像是刚备好的。他伸手碰了碰灶台边缘，没有余温。
“爸？妈？”他又喊了一声，声音在空荡荡的屋子里回荡。
依然没有回应。
他上了楼。父母的卧室门关着，他推开门——床上被褥叠得方正，衣柜关着，梳妆台上什么都没有。像没人住过。
沈不言的脊背开始发凉。
他退出来，走向自己从前的房间。门也是关着的，他握住门把，冰凉的黄铜触感刺进掌心。深吸一口气，推开。
房间里有人。
一个女人背对着他坐在床边，穿着件洗得发白的蓝布衫，长发松松挽在脑后。她低着头，肩膀微微耸动，像是在哭，又像是在笑。沈不言认出那背影——是母亲。
“妈？”他试探地叫。
女人缓缓转过头。
沈不言的心脏猛地一缩。
那是母亲的脸，却又不太像。太苍白，白得像刷了一层石灰，嘴唇却红得诡异，像刚吸过血。最怪的是眼睛，瞳孔扩散得很大，几乎占满整个眼珠，黑沉沉的，没有焦点。
“阿言回来啦。”她开口，声音却是父亲的。
沈不言后退一步，匕首已经握在手里：“妈，你怎么了？爸呢？”
“你爸啊……”母亲慢慢站起来，动作有些僵硬，关节发出轻微的“咔哒”声，“他出去了。很快就回来。我们都等你呢，等好久了。”
她朝他走来，脚步很轻，轻得几乎没声音。那双扩散的瞳孔直勾勾盯着他，嘴角向上扯，拉出一个夸张的笑。
“妈，你别过来。”沈不言压低声音，匕首横在身前。
母亲停住了，就停在离他三步远的地方。她偏了偏头，那动作不像人，倒像提线木偶。
“阿言，”她还是用父亲的声音说，“你知道今天是什么日子吗？”
沈不言没回答。冷汗从额角滑下。
“今天是十五啊。”母亲自问自答，笑容越来越大，大到嘴角几乎裂到耳根，“月圆之夜，好日子。镇上要有大喜事了。”
“什么喜事？”沈不言问，眼睛紧盯着她每一个细微动作。
“蜕凡。”母亲吐出两个字，声音突然变了，变成一种男女混音的怪异腔调，“三十年一遇的蜕凡。吃了灵童肉，咱们都能成仙。”
说完这句话，她整个人像被抽掉骨头一样软下去，瘫倒在地，一动不动。
沈不言冲过去，探她鼻息——还有气，只是昏过去了。他摇晃她：“妈！妈！”
母亲没反应，但脸色在迅速恢复正常，嘴唇的猩红褪去，眼睛也慢慢有了焦距。几秒后，她悠悠转醒，看见沈不言，先是一愣，随即露出真切的惊讶和欣喜。
“阿言？你、你什么时候回来的？”
声音是自己的了。
沈不言盯着她，没说话。
“怎么了这是？”母亲挣扎着坐起来，揉着太阳穴，“我……我怎么躺在地上？哎哟，头好晕……”
“妈，你刚才不记得了？”沈不言扶她坐到床边。
“刚才？”母亲茫然，“刚才我在厨房择菜啊，听到有人喊，一出来就……就这样了。你爸呢？”
“爸不在家。”
“不在？”母亲皱眉，随即又舒展，“可能去老张家下棋了。这老头子，整天不着家。”
她站起来，拍拍身上的灰，动作自然流畅，和刚才判若两人。沈不言看着她走进走出，打水洗脸，嘴里絮絮叨叨说着家常，问他吃了没，路上累不累，工作怎么样。
一切都正常得诡异。
沈不言没提刚才的事，只是说：“妈，镇上是不是要办什么大事？我回来时，感觉大家都怪怪的。”
母亲的背影僵了一下，很短，短得像错觉。她转过身，脸上还是那慈和的笑：“能有什么大事，就是过几天要祭祖，大家忙活呢。你饿了吧，妈给你做饭去。”
她下楼去了。脚步声在木梯上回响，一声，一声，慢慢远去。
沈不言站在原地，手里还握着那把匕首。他走到窗边，推开木窗。雨小了，变成蒙蒙的雾，笼着整个镇子。远处，镇子中心那棵大槐树下，隐约聚着不少人。他们站成一个圈，仰着头，在看什么东西。
他眯起眼，想看得更清楚。
槐树的枝桠间，似乎挂着什么——长长的，一条一条，在风里轻轻晃动。
像风干的肉。
晚饭时父亲回来了。
他确实是从老张家回来的，身上还带着股劣质烟草味，一看见沈不言，就咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙：“臭小子，还知道回来。”
一切都和从前一样。父亲抱怨镇上琐事，母亲叨叨菜价又涨了，问沈不言在城里的工作，催他该成家了。热汤冒着白气，灯光昏黄温暖，仿佛之前那诡异一幕从未发生。
可沈不言看见，父母在交换眼神。
那种很短暂的，一触即分的眼神，里面有他看不懂的东西。忧虑？紧张？还是……兴奋？
“阿言啊，”父亲抿了口酒，慢悠悠开口，“这次回来，打算住多久？”
“看情况。”沈不言夹了块豆腐，“工作辞了，想歇一阵。”
“辞了好，辞了好。”父亲点头，又抿一口酒，“外面有什么好，累死累活也挣不到几个钱。回来好，家里……家里正好需要人手。”
“需要人手做什么？”
父亲顿了顿，看向母亲。母亲低头扒饭，没接话。
“就……祭祖的事。”父亲含糊道，“今年是第三十年，大祭，规矩多，要准备的东西也多。你年轻力壮，能帮上忙。”
“什么规矩？”沈不言追问。
父亲不说话了，只是喝酒。屋里忽然安静下来，只有筷子碰碗的轻响，和窗外淅淅沥沥的雨声。
过了很久，母亲才轻声说：“阿言，吃完早点睡吧。赶路累了。”
沈不言没再问。
夜里，他躺在自己从前的床上，睁着眼看黑暗里的天花板。木板受潮的霉味弥漫在空气里，混着老房子特有的、灰尘和时光沉淀后的气息。雨已经停了，窗外偶尔传来几声狗吠，远远的，闷闷的，像从另一个世界传来。
他睡不着。
一闭眼，就是母亲那张苍白诡异的脸，和那句“吃了灵童肉，咱们都能成仙”。
蜕凡。灵童。
他摸出手机，屏幕光在黑暗里刺眼。信号很弱，只有一格，断断续续。他试着搜索“雾山镇蜕凡”，转了半天，跳出“网络连接失败”。又搜“灵童”，结果大多是些民俗传说，东一句西一句，拼不出完整信息。
正烦躁时，楼下传来极轻的开门声。
沈不言立刻屏住呼吸，轻手轻脚下床，凑到门边。老房子的木地板难免有声响，他贴着墙，一寸一寸挪到楼梯口，往下看。
堂屋里有微弱的光，是手电筒，被一只手半捂着，只漏出一圈昏黄。两个人影站在门口，低声说话。
是父母。
“……真要去？”母亲的声音压得很低，发颤。
“能不去吗？”父亲也压着声音，但透着焦躁，“老镇长亲自点了名，家家户户得出人。咱们家就咱俩，阿言刚回来，不能让他掺和。”
“可、可我害怕……”母亲带了哭腔。
“怕有什么用？”父亲叹气，“三十年就这一回，熬过去就好了。熬过去，咱们就……”
后面的话听不清了。
门开了又关，两人出去了，手电光消失在巷子深处。
