大历五年冬，湘江。
一叶孤舟停在江心。
风从北面来，裹挟着湿冷的潮气，钻进舱中每一道缝隙。船身微微摇晃，像一只将死的水鸟伏在水面，翅膀已无力收拢。
舱中躺着一个老人。
他蜷缩在薄被之下，身体薄得像一片枯叶。颧骨高高凸起，眼窝深深凹陷，灰白的须发粘结成缕，覆在青灰色的面颊上。呼吸又短又急促，每一下都像是从胸腔深处挤出来的，伴随着嘶哑的痰音。
小女儿宗文跪在榻边，将一碗药汤凑近他唇边，低声唤：“阿爷，喝药了。”
老人没有回应。
他的眼睛半睁着，瞳仁浑浊，像冬日湘江的水色，灰蒙蒙的，望不见底。但如果你凑近了看，会发现那双眼睛里，有一种比光亮更深沉的东西，在翻涌。
他在做梦。
一个很长很长的梦。
---
他看见了马。
一匹年轻的骏马，毛色青白相间，四条腿修长有力，在春日原野上撒蹄狂奔。春风灌进马的鼻孔，马鬃飘扬如旗帜。骑在马背上的，是一个十六七岁的少年。
少年头戴乌纱小帽，身穿青色圆领袍衫，腰束革带。那是开元年间士族少年最寻常不过的装束。
风把头上的帽子吹歪了，他也浑然不觉，只管夹紧马肚，让马跑得更快些。春天的原野在蹄下迅速后退——返青的麦田、刚开花的杏树、被惊起的云雀——一切都新鲜，一切都明亮，一切都充满可能。
老人看着这画面，嘴唇无声地翕动。
那是开元十九年。他二十岁，刚刚行过冠礼，刚刚结束了在江南的漫游，正纵马赶回洛阳，参加进士考试。他相信自己一定会考中。他相信“致君尧舜”这件事，就像春天到了花一定会开一样理所当然。
梦里的少年勒住了马，翻身跳下来，走到一条溪流边，弯腰掬水洗脸。清澈的溪水映出一张年轻的、饱满的脸。
少年直起腰，忽然若有所觉，转头朝某个方向看来。
他的目光穿透了溪流，穿透了原野，穿透了五十年的光阴，直直地落在湘江孤舟的船舱里。
落在老人身上。
少年认出了他。
隔着半个世纪的风霜、战火、饥饿、丧乱、流离，少年杜子美一眼就认出了这个蜷缩在破被中的老人，正是自己。
于是脸上的笑容消失了。
“你……”
少年张嘴，声音像是从另一个世界传来，空洞而渺远。
“那凤凰呢？”
老人的嘴唇剧烈地颤抖起来。
他想要回答。他想告诉那个少年：我考了两次进士都落榜了。我在长安当了十年干谒客，受尽白眼。安禄山反了，我被叛军俘虏过。我的儿子饿死了——你听见了吗？你那个尚未出世的儿子，饿死了。我穿着破麻鞋去凤翔见天子，被赏了个芝麻官，又被一脚踢开。我带着全家逃难，在雪地里挖过野草。我盖过一座茅屋，被秋风掀了。我写了“安得广厦千万间”，没有一间是我自己的。我如今困在这条江上，回不了家，回不了洛阳，回不了你此刻纵马奔向的那个春天——
他张着嘴，发不出任何声音。
眼泪从眼角淌下来，滑过太阳穴，浸入花白的鬓发中。
少年还在望着他，等着。
那目光清澈而锋利，像一把刚刚淬过火的刀。
老人终于在这一片澄明的逼视下，合上了眼睛。
---
画面碎裂了。
梦开始飞速倒转。
他看见了更多的东西。不是一生的事件，而是一生的意象。
他看见自己十六岁那年，爬上巩县老家院子里的那棵枣树。母亲在树下喊他吃饭，他不肯下来。他把枣子一颗一颗丢进嘴里，眯眼看天。那时候天还很蓝。那时候他还不知道，这个家族所有的体面，全靠父亲一个人在勉力支撑。
他看见七岁那年，祖父杜审言回乡省亲。他站在堂前，对着庭院中的梧桐树，脱口吟出咏凤的诗句。祖父听完，沉默了很久，然后说：“此孙必光耀吾门。”——这句话，后来他用了整整一生去背负。
他看见岐王府。那是他第一次进那样华丽的宅邸，雕梁画栋，烛影摇红。他站在角落里，拘谨得手都不知道往哪儿放。然后他听到了李龟年的歌声。那歌声穿云裂石，让他浑身起了鸡皮疙瘩。他抬头四望，看见了厅堂影壁上那只泥金彩绘的凤凰——那是他此生见过最绚烂的凤凰。
他看见长安。哦，长安。那不是一座城，那是一个梦。全天下读书人的梦。他匍匐在那个梦的脚下，献上自己最诚挚的文字，梦想着有一扇门会为他打开。那扇门始终没有打开。
他看见他的妻。
那是在一个春天。杨氏刚刚嫁给他，两个人坐在新房的窗前，看院子里桃花开得正盛。她还那样年轻，那样好看，鬓边插着他为她摘的一朵红药。他对她说，他要做稷与契那样的人。她听不太懂那些典故，只是笑着点头。
那是她这一生最后一次那样无忧无虑地笑。
后来呢？
后来是幼子的尸身。那么小的一个孩子，饿死在奉先的冬天。他赶到家时，孩子已经硬了。两只小拳头攥得紧紧的，眉头皱着，像是临死前还在问：阿爷，你怎么还不回来？
后来是鄜州的月。他被困在沦陷的长安，望着月亮，想妻儿想得发疯。他不知道他们是否还活着，不知道这辈子还能不能再见。他写了《月夜》——“何时倚虚幌，双照泪痕干。”那个“何时”差一点就成了永远。
后来是夔州的秋。白帝城上，他一个人登高，看落木萧萧。那是他一生中写得最好的一首诗。最好的诗，用了最多的力气。写完那首诗之后，他觉得自己被抽空了，像一片落叶，被秋风吹进了长江。
长江。
他正在长江上漂着。
他已经漂了很久了。
他不知道自己漂到了哪里，也不知道还要漂多久。
他只知道，他不想漂了。他累了。
五十八岁的杜甫，困于湘江孤舟之中，在饥饿、病痛和漫长的回忆中沉沉浮浮。他已经两天没有进食了。洪水阻断了航道，岸上的道路也被淹没，没有人知道这条船上困着一个老人，更不会有人知道，这个老人终将被称为“诗圣”。
此刻他还不是诗圣。
此刻他只是一个快要死去的老人。
舱外，夜色四合，江风呜咽。小女儿宗文已经靠在舱壁上睡着了。
老人的呼吸渐渐平稳下来。
梦还没有结束。
在梦的最后，那只凤凰出现了。
从火光中飞出的凤凰，每一根羽毛都是燃烧的诗句，每一个振翅都引来雷声与回响。
它从草堂的废墟中飞起，从夔州的秋色中飞起，从《三吏》《三别》的血泪中飞起，从“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的怒吼中飞起。
它飞过破碎的山河，飞过倒下的宫殿，飞过千万具饿殍和征夫的尸骨，飞过无数个像他一样在乱世中苦苦支撑的读书人的头顶。
它朝天边飞去。
那里有光。
有最初的春天。
有那个骑马驰骋的少年，正回头望着它，脸上终于绽开了笑容。
---
不知过了多久，宗文被一阵响动惊醒。
她睁开眼，看见父亲正在用力地喘气，胸口剧烈起伏，嘴角却挂着一丝奇异的微笑。
“阿爷！阿爷！”
老人睁开眼。
浑浊的眼底，忽然闪过一丝清明。他看着女儿，嘴唇翕动。
“水……”
宗文慌忙去倒水。等她端着碗回过头来，老人已经又合上了眼睛。只是这一次，他的眉头是舒展的，像是刚刚做了一个很好的梦。
舱外，冬日的湘江苍苍茫茫。
江风停歇了一瞬。
整条大江安静得像在屏息等待。
等待一个尚未到来的春天。
等待一只尚未飞出的凤凰。
等待一个尚未讲完的故事。
而那条孤舟，载着满舱的诗稿和一个垂死的老人，在暮色中微微摇晃着，像一只摇篮。
也像一口棺椁。
