清晨的阳光斜斜地照在玄关的地垫上，两只拖鞋一正一歪，像往常一样安静地躺着。林晚赤脚踩过微凉的地板，手里拎着两个保温饭盒，脚步轻快。她昨晚睡得很踏实，梦里都是锅铲翻炒的声音和周燃笑她“饭糊了”的脸。
她推开厨房门，顺手把饭盒放在料理台上，拉开冰箱门准备先把东西放进去。
“啪——”
门开了。
里面空的。
不是半空，不是将就着有点剩菜那种空，是真真正正、彻彻底底的空。
冷藏层只有一瓶矿泉水歪倒在隔板上，盖子没拧紧，水渗出来，在底部结了一圈浅浅的水渍。冷冻室结着薄霜，一层灰白覆盖在抽屉表面，像是很久没人打开过。保鲜盒积着冷凝水，空荡荡地摆成一排，像在等一场永远不会来的晚餐。
林晚愣住。
她低头看了看自己带来的两个饭盒，又抬头看了眼这台看起来价格不菲、但显然被严重浪费的双开门冰箱，忽然笑出声来。
“你这冰箱……是用来镇宅的吧？”她自言自语，“辟邪效果不错，连食物都不敢靠近。”
话音刚落，身后传来脚步声。
周燃穿着宽松的灰色卫衣，头发还有点乱，一只手插在裤兜里，另一只手抓了抓后脑勺，探头往冰箱里看了一眼。
他立刻缩回脑袋，干笑两声：“那个……我一般叫外卖。”
“我知道你叫外卖。”林晚转过身，双手叉腰，“问题是，你这个‘一般’到底有多‘一般’？一年开三次冰箱算一次吗？”
“也不是完全不开。”他辩解，“饮料、退烧药、有时候冰可乐配炸鸡……也算饮食结构丰富吧。”
“你这是拿命在拼代谢。”她瞪他一眼，语气像训学生，“我说你怎么瘦得跟竹竿似的，原来靠饿维持人设？顶流男神的秘密武器是断食疗法？”
“我没饿。”他挠头，“就是……懒得弄。”
“你经纪人知道你活得这么糙吗？”她边说边伸手去擦料理台边缘的一层薄灰，指尖立刻黑了一道。
“我说了。”他靠在门框上，耸肩，“他们不信，以为我在凡尔赛。”
“你还笑？”林晚转身盯着他，眉梢挑得老高，“你知不知道长期吃外卖会伤胃？你拍戏熬夜也就算了，回家还不好好吃饭？你当你是不锈钢做的？”
“我……”他张了张嘴，最后只憋出一句，“我真不会做饭。”
“那也不能靠压缩饼干续命啊。”她叹口气，语气软下来一点，“上次你说半夜饿了啃饼干，我还以为是段子。”
“是真的。”他点头，“而且还是原味的，没加芝麻那种。”
林晚看着他认真的脸，突然觉得又好气又好笑。这个人站在红毯上光芒万丈，接受采访时一句话能引爆热搜，结果私底下连顿热饭都吃不上。
她没再说话，弯腰打开微波炉，把饭盒放进去，按下加热键。
“滴——”一声响，机器开始运转。
她站直身子，背对着他，语气忽然沉下来：“从今天起，这冰箱得改头换面。”
周燃微微一怔。
她转过身，目光落在那台空荡荡的冰箱上，一字一句地说：“我要让它天天冒热气。”
空气静了一瞬。
周燃望着她，忽然笑了：“行啊，那你第一顿别做糊就行。”
“做梦！”林晚抄起挂在椅背上的碎花围裙，卷成一团直接砸他脸上，“出去！让我安静会儿！”
周燃接了个正着，围裙滑下来盖住半张脸。他慢悠悠拿下，低头看了看上面印的小雏菊，又抬头看她。
她已经蹲在地上，开始清空冰箱里的空瓶和杂物，动作麻利得像当年在夜市收拾餐车。
他没走，反而靠在厨房门口，双手插兜，静静地看着她。
林晚把矿泉水瓶扔进垃圾桶，又把冷冻室的抽屉拉出来，发现角落里卡着一张皱巴巴的外卖小票，日期是三个月前。
“你还留着这个？”她举起来晃了晃。
“忘了扔。”他答得理直气壮。
“你是不是连垃圾桶都一周才倒一次？”
“助理每周来两次。”他老实交代，“但我经常让她别动厨房。”
“为什么？”
“怕她扔我‘重要物品’。”他一本正经，“比如昨天喝完的奶茶杯，我还想留着研究配方。”
“你少来。”她翻白眼，“那是你上周第三次点的‘辣到喷火麻辣烫’，杯子都变形了。”
“那也是历史见证。”他嘴硬，“证明我曾经挑战过人类味觉极限。”
“你现在需要挑战的是基本生存能力。”她站起身，拍了拍手，“听着，以后不准再点麻辣烫当早餐，不准拿冰可乐配炒粉，更不准半夜饿了就啃压缩饼干——这个家，得重新开火。”
“可以。”他点头，“但我有个条件。”
“说。”
“你做的饭，不管糊不糊，我都吃完。”他看着她，“而且不许赶我走。我想在旁边看着。”
林晚一顿，回头看他。
他站在门口，晨光从走廊照进来，落在他肩上。他没穿高定西装，也没戴墨镜，就是个普通男人，头发乱糟糟的，眼神却亮得惊人。
她说不出拒绝的话。
“行。”她转回去继续整理，“但你得离灶台三米远，安全第一。”
“两米也行。”他妥协。
“不行。”她头也不回，“三米，少一厘米都不行。”
“老婆大人说得对。”他笑嘻嘻地退后一步，又补了一句，“不过我可以负责洗碗。”
“你现在连碗在哪都不知道。”她拉开橱柜，果然空空如也，只有几个孤零零的马克杯和一只掉漆的泡面碗，“你平时都用一次性餐具？”
“环保嘛。”他振振有词，“减少清洗流程，节约水资源。”
“你这是懒。”她合上柜门，环顾四周，“锅呢？炒锅、汤锅、平底锅……总该有吧？”
“应该有。”他思考片刻，“我记得搬进来时配送了一套，好像是银色的。”
“现在呢？”
“可能在储物间。”他挠头，“或者被当成闲置品捐了。”
林晚扶额：“你连自己的厨具都能捐出去？”
“我以为用不上。”他摊手，“我又不做饭。”
“你现在有了。”她指着自己，“你有了一个会做饭的。”
“我知道。”他声音低了些，“所以我才一直留着这房子，没租出去。”
她动作一停，抬眼看过去。
“这套房买下来五年了。”他靠着门框，目光落在她身上，“我一直一个人住，家具没换过，装修也没动。经纪人说我不像住家，像住酒店。”
“那你干嘛不请个阿姨？”
“我不想别人碰我的东西。”他说，“也不想别人在我家做饭。”
“所以你就靠外卖活到现在？”
“嗯。”他点头，“直到那天在夜市吃了你一碗蛋炒饭。”
林晚怔住。
“我不是夸张。”他认真道，“那是我出道以来，第一次吃到热的、有人等你吃的饭。不是温在保温箱里的，不是餐厅打包的，是你现炒的，油锅滋啦响，米饭粒粒分明，葱花刚撒上去，烫得我差点咬舌头。”
她低头笑了下，没接话。
“后来我才知道。”他顿了顿，“我心跳那么快，不是因为饭太烫，是因为你在看我吃。”
厨房里安静下来。
微波炉“叮”地一声，饭好了。
她戴上隔热手套，把饭盒拿出来，打开盖子，一股熟悉的香气弥漫开来。
是她昨晚做的番茄炖牛腩，配了胡萝卜和土豆，汤汁浓稠，牛肉软烂。她特意多做了一份，想着他要是加班回来能吃上口热乎的。
她盛了一碗递给他。
周燃接过，低头闻了闻：“香。”
“吃吧。”她说，“趁热。”
他拿起勺子，舀了一大口，眼睛立刻眯起来：“比上次还入味。”
“废话。”她坐下，“我放了秘制酱油。”
“哪种？”
“我妈熬了一个月的。”她得意，“五十块本钱，一锅老母鸡骨头，三斤黄豆发酵，外加我每天搅八百下。”
“难怪。”他点头，“怪不得陈默偷吃一次就上头。”
“别说他。”她打断，“现在说你。”
“我说什么？”
“说你以后的生活。”她指了指冰箱，“这玩意不能再当摆设了。明天我就去超市采购，你要配合。”
“怎么配合？”
“列清单。”她说，“你想吃什么，不想吃什么，过敏不吃什么，全写下来。”
“我都吃。”他答得干脆，“你做的，我都吃。”
“别打马虎眼。”她戳他，“青椒去不去籽？酱油要生抽还是老抽？盐能不能少放点？这些都得说清楚。”
“你说了算。”他低头喝汤，“反正你比我懂。”
“我不是懂。”她看着他，“我是怕你胃疼。”
他抬头，两人视线撞上。
她没躲，就这样看着他，眼神像当年在餐车后头，一边擦眼泪一边把最后一份盒饭递给他那样坚定。
“所以。”她收回目光，继续吃饭，“从今天开始，你的胃归我管了。”
“行。”他咽下一口饭，嘴角翘起，“那我的心呢？”
“心？”她冷笑，“早被你那些高热量外卖堵死了吧。”
“还没。”他夹起一块牛肉，“还跳得挺欢，尤其是看你系围裙的时候。”
“油嘴滑舌。”她踢他小腿。
“实话。”他不怕疼，反而笑得更明显，“而且我发现，你做饭时耳朵尖会红。”
“你瞎看什么！”她放下碗，作势要抢他手里的饭盒，“不让你吃了！”
“别别别！”他护住饭盒，“我还没吃完！”
“让你胡说八道！”
“我说真的！”他边躲边说，“你每次专注做事，耳尖就一点点变红，像……像煮熟的虾尾。”
“你才是虾尾！”她追过去抢，“我看你是欠收拾！”
两人在厨房里闹了半分钟，最后以林晚成功夺回饭盒、周燃举手投降告终。
她把饭盒放进水池，转身看见他还在门口站着，笑得像个偷到糖的孩子。
“你看什么看？”她系上围裙，准备刷锅。
“看你。”他答得坦然。
“看够没有？”
“没。”他摇头，“还想看明天早上你给我煎蛋的样子。”
“想得美。”她拧开水龙头，“先去把客厅的外卖盒子全收了，不然今晚别想吃饭。”
“遵命。”他敬了个不标准的礼，转身往外走，走到一半又回头，“对了，冰箱清空之后，你想放什么？”
林晚停下动作，回头看了一眼那台空荡荡的冰箱。
她说：“鸡蛋、牛奶、新鲜蔬菜、肉馅、饺子皮、速冻水饺、番茄酱、黄油、芝士片、还有你喜欢的黑巧克力。”
“这么多？”
“这只是第一天。”她勾唇一笑，“以后还会更多。我要让这冰箱，变成我们生活的证据。”
周燃静静地看着她，忽然觉得胸口发烫。
他没再说话，转身走了出去。
林晚听见他脚步声远去，低头继续刷锅。
水流哗哗响，泡沫顺着锅沿滑落。她抬头看了眼窗外，阳光正好，楼下的街道已经开始热闹起来。
她关掉水龙头，擦干手，走到冰箱前，伸手摸了摸内壁。
冷的。
但她知道，很快就会暖起来。
她拉开冷冻室的抽屉，用力擦掉那层薄霜，又把冷藏层的隔板取下来冲洗。水珠滴在地板上，她蹲下去一块块擦干净。
做完这些，她站起身，深吸一口气。
然后，她打开手机备忘录，新建一条标题：
【采购清单·第一天】
下面第一条写着：
**土鸡蛋 × 2 盒（要散养的，蛋黄金黄那种）**
第二条：
**鲜牛奶 × 1 箱（低温巴氏杀菌，保质期短的那种）**
第三条：
**西兰花、胡萝卜、菠菜、西红柿、洋葱、土豆、蒜头、生姜……**
她一条条往下写，手指飞快敲击屏幕。
写到一半，听见门口传来动静。
周燃抱着一堆外卖盒子走进来，额头上沁着细汗。
“全清了。”他把箱子扔进厨房角落的垃圾桶，“连去年跨年那顿火锅底料都翻出来了。”
“辛苦了。”她头也不抬，“去冲个澡，待会陪我去趟超市。”
“现在？”
“不然呢？”她合上手机，“你以为食材自己会长腿跑进冰箱？”
“我以为你可以召唤。”他靠在门边，“毕竟你连我的心都能召回来。”
“少来。”她推他出去，“快去洗澡，别让别人闻见你一身麻辣烫味，还以为我家楼下新开了小吃街。”
他笑着走出去，临关门还不忘喊一句：“记得买我爱吃的黑巧！”
“买个鬼。”她大声回，“先戒一个月重口味！”
门外传来他假装委屈的哀嚎。
林晚摇摇头，嘴角压不住地上扬。
她再次看向那台空冰箱。
它静静地立在那里，门敞开着，像一张等待被填满的嘴。
而她知道，从今天起，它不会再空了。
她走过去，伸手把门轻轻关上。
“等着。”她低声说，“热饭马上就来。”
