林落站在李灼父母家楼下，手里提着一袋水果，深吸了一口气。
她来之前做了功课——方远山喜欢看球，不喜欢吃甜食，高血压，每天下午要去公园遛弯。这些都是李灼无意中提过的细节，她全记住了。
但她今天来，不是为了闲聊。
林落按下门铃，等了几秒，门开了。
方远山穿着一件旧T恤，头发花白但精神很好，看到林落就笑了。“小林来了？快进来，快进来。”
“方叔好。”林落把水果递过去，“给您带了点橘子，李灼说您爱吃。”
“这孩子，来就来还带什么东西。”方远山接过袋子，转身朝屋里喊，“老太婆，小林来了！”
方远山妻子从厨房探出头，围裙上沾着面粉。“小林啊，中午在这儿吃，我包了饺子。”
“谢谢阿姨。”林落换了鞋，跟着方远山走进客厅。
客厅不大，电视开着，正在放体育频道的重播。茶几上摆着茶壶、遥控器、一副老花镜，还有半包花生米。
林落坐下来，方远山给她倒了杯茶。
“李灼最近忙不忙？”方远山问，“好几天没打电话了。”
“忙，最近有案子。”林落捧着茶杯，没有绕弯子，“方叔，我这次来，其实是有件事想跟您说。”
“什么事？”
“我最近在做民俗选题，您下周冲煞，按老规矩得闭门三天，不能出门。”
方远山端着茶杯的手顿了一下，笑了。“你这孩子，还信这个？你一个做新媒体的，怎么研究起老黄历来了？”
“不是研究，是选题需要。”林落认真地看着他，“我最近在做一个关于民俗禁忌的系列，采访了很多老人，发现很多规矩不是空穴来风。您就当帮我个忙，闭门三天，别出门。”
方远山笑得更深了，摇了摇头。“我这辈子什么大风大浪没见过？还怕冲煞？”
“老方。”方远山妻子端着一盘水果从厨房出来，在旁边帮腔，“宁可信其有，小林说得有道理。你这两天不是总说腿疼吗？正好在家歇歇，看看球，别出去了。”
“对对对，”林落赶紧接话，“您就当休息。三天不出门，我请您吃饭。”
方远山看了看妻子，又看了看林落，终于妥协了。“行行行，三天不出门，我正好看球。世界杯预选赛，连着三天都有。”
林落松了口气。“谢谢方叔。”
“谢什么谢。”方远山剥了个橘子，塞了一瓣到嘴里，“你跟我儿媳妇似的，比李灼还操心我。”
林落笑了笑，没有接话。
儿媳妇。
这个词在她心里轻轻硌了一下。
她在方远山家吃了午饭，饺子是三鲜馅的，方远山妻子包了整整三大盘。林落吃了十来个，方远山吃了二十多个，边吃边评论球赛。
“你看这个前锋，带球不稳，换成我年轻时候——”
“你年轻时候也没踢过球。”妻子打断他。
“那不一样，我看球看了三十年，眼光还是有的。”
林落坐在一旁，听着老两口拌嘴，心里却一直在算时间。
三天后，下午2点30分。
她必须在那个时间之前，守住方远山。
吃完饭，林落帮着收拾了碗筷，又坐了一会儿才告辞。方远山送到门口，叮嘱她路上慢点。
“方叔，记住啊，三天不出门。”林落又强调了一遍。
“记住了记住了，你这孩子比我妈还能念叨。”
林落笑着下了楼。
走出单元门，笑容就消失了。
她掏出手机，打开APP。
方远山的倒计时还在走：2天23小时58分。
林落回到自己家的时候，已经是傍晚了。她换了衣服，坐在电脑前，开始查资料。
她在搜索栏里键入“方远山”三个字，加上“民俗”“仪式”等关键词，但什么都搜不到。方远山就是一个普通的退休工人，没有任何网络痕迹。
林落又搜索“阴门仪式”，还是没有结果。那条十年前的帖子是她能找到的唯一线索。
她重新打开那个帖子，盯着发帖时间看了很久。
十年前。
十年前她18岁，在老家坟场踩碎了那块青砖。林夏12岁。方远山46岁。
十年前到底发生了什么？
林落揉了揉太阳穴，关上电脑，拿起手机。APP上，方远山的倒计时跳到了2天23小时。
她想起今天在方远山家看到的那些细节——茶几上的老花镜，电视里的球赛，他吃橘子时眯起的眼睛。
那是一个活生生的人。
不是APP上的一行字。
林落把手机放在床头柜上，关了灯。
黑暗中，她盯着天花板，很久都没有睡着。
第二天一早，林落又去了方远山家。
她带的不是水果，是一袋子菜。白菜、豆腐、猪肉，够吃三天的量。
“方叔，您闭门这三天，菜我给您备好了。”她把袋子放在厨房，“您别出去买菜了。”
方远山哭笑不得。“你这孩子，是要把我软禁啊？”
“就是怕您闷。”林落笑着说，“您要实在闷，给我打电话，我陪您聊天。”
方远山妻子接过菜，朝林落使了个眼色，意思是“我盯着他，你放心”。
林落点点头，又坐了一会儿才走。
走出门的时候，她听到方远山在屋里喊：“老太婆，遥控器呢？球赛要开始了！”
林落笑了一下，关上了门。
走廊里很安静，声控灯灭了，她站在黑暗中，手机在口袋里震了一下。
掏出来看。
APP推送：“您已干涉因果。您的出殡时间提前至5天后。”
林落盯着这行字，手开始发抖。
干涉因果。
她只是让方远山闭门，这也算干涉？
APP上方远山的倒计时没有变化，还是2天23小时。但林落自己的倒计时，从6天变成了5天。
规则在惩罚她。
林落深吸一口气，把手机塞回口袋，推开单元门走了出去。
阳光刺眼。
她眯起眼，脑子里只有一个念头——就算倒计时缩短，她也要救方远山。
刑警队办公室，白天。
李灼把举报材料翻到第三页，盯着那行字看了很久。
“第三名死者方远山，死因为车祸。”
他皱眉，把材料放在桌上，用手指敲着桌面。举报材料是三天前寄到的，那时候方远山还没开始“闭门”。现在方远山在家已经待了两天，大门不出二门不迈，车祸根本不可能发生。
“要么预测错了，要么……”李灼自言自语，“林落改变了结果。”
他拿起手机，想给林落打电话，但手指悬在拨号键上，迟迟没有按下去。
他说过三天后要答案。
现在才过了一天。
李灼把手机放下，拿起方远山的照片看了看。照片是去年过年拍的，方远山穿着一件红色唐装，笑得眼睛眯成一条缝。
李灼把照片放回去，翻开案卷。
赵玉兰、林夏两起案件的现场照片并排摆着。他盯着那些照片，试图找出一个共同的规律。
赵玉兰，住院期间死亡，死因心跳骤停。
林夏，高空坠物砸中头部，当场死亡。
一个在医院，一个在街头。一个因病，一个因意外。
看起来毫无关联。
但举报材料把它们连在了一起。
李灼合上案卷，靠在椅背上，闭上眼睛。
他想起林落那天在电话里的反应——听到“方远山”三个字时，她失声喊了一句“李灼的爸爸”。
那不是演出来的。
李灼睁开眼，重新拿起手机，给林落发了一条短信。
“我爸还有一天闭门结束。你确定他安全了？”
回复来得很快。
“只要他不出门，就安全。”
李灼盯着这行字，眉头皱得更紧了。他回复：“你怎么知道？”
这次，回复等了两分钟。
“三天后我会告诉你。”
又是三天后。
李灼把手机摔在桌上，站起来，走到窗前。
窗外是灰蒙蒙的天，远处的建筑在雾霾里若隐若现。他双手插兜，站了很久。
三天后。
他等。
第三天。
林落一大早就到了方远山家。今天是闭门的最后一天，APP显示方远山的死亡倒计时只剩几个小时。
下午2点30分。
只要熬过这个时间，就安全了。
林落进门的时候，方远山正坐在沙发上看球，穿着一件皱巴巴的汗衫，脚上趿拉着拖鞋。茶几上摆着花生米、啤酒、遥控器，一片狼藉。
“方叔，今天怎么样？”林落笑着问。
“好着呢！三天没出门，我都快长蘑菇了。”方远山拍了拍沙发，“来，坐，下半场刚开始。”
林落坐下来，陪他看了一会儿球。但她根本没看进去，脑子里全是倒计时。
下午1点。
下午1点30分。
下午2点。
方远山妻子从厨房端出一盘西瓜。“小林，吃西瓜，刚切好的。”
“谢谢阿姨。”林落接过一块，咬了一口，没什么味道。
方远山吃了两块西瓜，看了看墙上的钟。“两点二十了，快结束了。”
林落的心跳开始加速。
还有十分钟。
她盯着电视屏幕，但余光一直扫着方远山。他靠在沙发上，翘着腿，手里拿着啤酒罐，神情松弛。
下午2点25分。
方远山突然坐直了。“哎，冰箱里没菜了，我去买点。”
林落的心猛地一沉。“方叔，再等一会儿，2点半过了再去。”
“五分钟能出啥事？”方远山站起来，拍了拍裤子，拿起茶几上的钥匙。
“方叔！”林落也站了起来，“再等五分钟，就五分钟。”
方远山看了她一眼，笑了。“你这孩子，还真信那个冲煞啊？我闭门三天，够了。出去透透气。”他转头朝厨房喊，“老太婆，我去买菜，马上回来！”
“老方，再等一会儿，小林说熬过2点半就安全了！”妻子从厨房探出头。
方远山头也不回地拉开门。“五分钟能出啥事？”
门关上了。
林落站在原地，浑身发冷。
她掏出手机，倒计时显示：2点26分。
还有四分钟。
“阿姨，我去找他。”林落冲出门，连鞋都没换好。
楼梯间，声控灯亮了。
林落往下跑，拖鞋在台阶上打滑，她差点摔倒，扶着墙稳住身体，继续往下冲。
六楼，五楼，四楼，三楼，二楼，一楼。
她冲出单元门的时候，只看到方远山已经走到了小区门口，正穿过马路。
一辆货车从左侧驶来。
速度很快。
方远山走在斑马线上，低着头，好像在掏手机。他没有看到那辆车。
“方叔——”林落的声音撕开了空气。
太晚了。
货车没有减速。
方远山被撞飞的那一刻，林落感觉整个世界都慢了下来。他飞起来，身体在空中翻了半圈，然后重重地摔在地上。
手机从口袋里摔出来，屏幕亮着。
APP推送。
“方远山，出殡时间已确认。”
林落跑到他身边的时候，血已经流了一地。
方远山睁着眼睛，嘴唇在动，但发不出声音。他看着林落，眼神里有困惑，有恐惧，还有一点——像是遗憾。
林落跪在地上，手忙脚乱地去按他胸口的伤口，但血从指缝里涌出来，根本止不住。
“方叔，方叔你看着我，救护车马上来——”
方远山的眼睛慢慢地闭上了。
林落感觉到他的手，慢慢地凉了下去。
手机在口袋里震了。
她没有掏出来看，但她知道是什么。
“第二次干涉因果。您的出殡时间提前至3天后。”
她瘫坐在地上，周围聚了很多人。有人在打电话，有人在拍照，有人在喊“叫救护车”。
林落什么都听不见。
她只看到方远山躺在地上，那双脚上还穿着拖鞋。
他出门的时候连鞋都没换。
林落不知道自己是怎么回到家的。
她坐在椅子上，盯着手机屏幕。方远山的名字已经灰了，像赵玉兰和林夏一样，变成了“已确认”三个字。
她自己的倒计时：2天23小时。
三天。
她还有三天。
手机震了。这次不是APP，是来电。
李灼。
林落接起电话，没有说话。
“林落，我爸出车祸了。”李灼的声音在发抖，那是她从未听过的声音，“你让他闭门三天，你是不是提前知道什么？”
林落张了张嘴，发现嗓子发不出声音。
“林落！”
“我知道。”她终于挤出了两个字。
“你知道？你知道什么？你为什么让我爸闭门？你为什么知道他会出事？”李灼的声音越来越高，“那份举报材料，到底是不是你写的？”
“不是。”
“那你怎么知道我爸会死？”
林落闭上眼睛，眼泪终于掉了下来。
“因为我的手机上，有一个APP。”她说，“它推送了我爸的出殡时间。”
电话那头沉默了。
很久，很久。
“林落，你在说什么？”
“三天后，我会告诉你一切。”林落说，“但现在，我需要你相信我。”
“我爸死了。”李灼的声音突然变得很轻，“你让我怎么相信你？”
林落没有说话。
电话那头传来了忙音。
李灼挂了。
林落把手机放在桌上，盯着它看了很久。
屏幕暗了。
然后又亮了。
APP推送了一条新消息。
“您的出殡时间：2天23小时58分。规则提示：因果不可逆。干涉无效。”
林落盯着这行字，嘴角扯了一下。
干涉无效。
她救了，她努力了，她让方远山闭门三天，他在屋里待了整整三天，只差五分钟。
五分钟。
如果她早两分钟追出去，如果她拉住他的胳膊，如果她在门口多磨他几句——
但都没有如果。
规则不可逆。
林落站起来，走到窗前。
窗外的天已经黑了，城市的灯光像无数只眼睛，冷漠地看着她。
她想起方远山最后看她的那个眼神。
遗憾。
他在遗憾什么？
是没买到菜，还是没看到球赛的结尾，还是——他早就知道自己会死？
林落突然想起方远山在APP上的那行小字。
“关联禁忌：十年前参与阴门仪式。”
方远山十年前就知道规则。
他知道自己会在十年后被锁定。
但他还是让林落叫他“方叔”，还是笑着给她夹菜，还是在她劝他闭门的时候说“行行行，三天不出门”。
他是在配合她。
还是在等这一天？
林落不知道。
但她必须找出答案。
她还有三天。
三天后，子夜0点。
那是她的出殡时间。
林落拿起手机，翻开通讯录，找到了那个号码。
周姨。
她拨了过去。
“周姨，明天我来找您。有些事，我必须弄清楚。”
电话那头沉默了几秒。
“来吧。”周姨说，“我等你。”
林落挂了电话，把手机放在床头柜上。
她关了灯，躺在床上，盯着天花板。
那上面有一条裂缝，从灯座一直延伸到墙角。
像命运。
不可逆。
