深夜两点，手机震了。
林落从浅眠中惊醒，眯着眼摸过手机。屏幕亮得刺眼，一款从未见过的APP弹出一条推送。
“赵玉兰，女，48岁，预计出殡时间：次日凌晨4时12分，距离您的当前位置：287米。”
她皱眉，以为是垃圾广告。这年头什么奇葩推送都有，连出殡时间都开始精准推送了。林落拇指悬在屏幕上方，准备截图投诉，手指却顿住了。
赵玉兰。
这名字有点耳熟。
她脑子转了两秒，猛地清醒过来——赵玉兰，不就是楼下每晚跳广场舞的王婶吗？三天前骑电动车摔了，撞到头住院了。林落下楼时还听邻居议论过，说皮外伤，不碍事。
林落拨通医院的电话。
“您好，请问赵玉兰女士的病情怎么样了？”
“病人稳定，皮外伤，明天就能出院。”护士的声音平淡得像在念菜单。
林落松了口气，挂断电话，把那个莫名其妙的APP划走，翻了个身继续睡。
手机被她扔在枕头边，屏幕暗下去。那行黑色底上的白字消失了，像是从未存在过。
凌晨4时12分。
手机再次震动。
林落这次直接被震醒，心跳砰砰地撞着胸腔。她抓起手机，同一款APP推送了一条新消息。
“赵玉兰，出殡时间已确认。”
她还没来得及反应，电话就响了。屏幕上显示的是医院的号码。
“您好，是林落女士吗？赵玉兰患者于凌晨4时12分心跳骤停，抢救无效，死亡。”
林落猛地坐起来，后背的睡衣被冷汗浸透，贴在皮肤上，冰凉一片。
“你说什么？”
“赵玉兰，死亡时间凌晨4时12分。”护士重复了一遍，声音还是那么平淡。
林落的手在发抖。她挂断电话，瞪着手机屏幕上那条推送——预计出殡时间：次日凌晨4时12分。分秒不差。
这不是垃圾广告。
她重新打开那个APP。界面简单得不像话，就是一个倒计时列表。列表里只有一条未完成的信息：
“林夏，女，22岁，预计出殡：明晨5时30分，距离您的当前位置：1.2公里。”
林落不认识这个名字。她盯着屏幕，拇指往上滑，想看看有没有更多信息。列表最下方，一行小字缓缓出现，像是从屏幕深处浮上来的。
“您的出殡时间：14天后的子夜0:00。”
手机从手里滑落，砸在床上。
林落死死盯着那行字，呼吸急促得像跑完了一千米。她伸手去够手机，指尖碰到屏幕的一瞬间，那行字闪烁了一下，消失了，只剩下“林夏”的推送孤零零地挂着。
“幻觉……一定是幻觉。”她自言自语，声音干涩得像砂纸。
天亮了。
林落一夜没睡，眼睑下方泛着青黑色。她再次打开APP，“林夏”的推送还在，时间和距离都没有变化。她搜索同城叫林夏的人，翻了好几页，找到一个外卖骑手的账号。
头像是个22岁的姑娘，笑容明亮，穿着黄色的外卖制服。
林落穿上外套，拉链拉到最高，把手机塞进兜里，拉开门冲了出去。
街道上已经有了早高峰的嘈杂。她打车直奔外卖站点的地址，一路上手指不停地刷新APP，那条推送始终悬在屏幕最上方，像一把倒悬的刀。
上午十点，林落在一条老旧的巷口找到了正在取餐的林夏。
“你是林夏？”她拦在姑娘面前。
林夏拎着两份外卖，警惕地打量她：“你谁啊？”
“你明天凌晨5时30分有生命危险，别出门。”
林夏愣了一下，随即笑了：“你神经病吧？我明天犯太岁，我妈让我别出门，但那是明天，今天是安全的。”
她转身要走，林落一把拽住她的胳膊。
“听我说完。”
林夏挣了两下没挣开，脸上的笑收了回去：“你到底想干什么？再这样我报警了。”
“我手机上有个APP。”林落把手机掏出来，屏幕怼到林夏面前，“昨天它说一个人凌晨4时12分会死，那个人就死了，分秒不差。现在它说你明天凌晨5时30分会死。”
林夏低头看了一眼屏幕，脸色变了。
“这什么玩意？”
“我不知道。”林落的声音很平静，平静得不像是在说一件诡异的事，“但我不想赌它是假的。”
林夏沉默了几秒，把外卖递给路边等餐的同事：“帮我送一下。”然后对林落说，“走，去我那儿说。”
林夏的租屋在一栋老居民楼的六层，没有电梯。两个人爬上去的时候都喘着粗气。
进屋后，林夏关上门，把手机扔在沙发上，转身盯着林落。
“你说那个人死了，证据呢？”
林落翻出通话记录和APP的推送截图。林夏看了很久，手指在屏幕上划来划去，像是在找破绽。
“会不会是巧合？”
“你可以赌。”林落说，“但我不想让你赌。”
林夏又沉默了一会儿，终于开口：“我妈明天回老家了。她走之前千叮咛万嘱咐，说我明天犯太岁，从子时到亥时一整天都不能出门，尤其是凌晨五点到六点那个时辰最凶。我本来打算明天在家待一整天。”
“那就待着。”林落说，“我陪你。”
林夏看了她一眼：“你认真的？”
“我已经耽误你送外卖了，不差这一天。”
林夏没再说话，转身去厨房倒了两杯水。
下午三点。
两个人窝在沙发上，翻看赵玉兰的新闻。林夏搜到了一条本地报道：三天前，赵玉兰骑电动车在十字路口摔倒，送医后诊断为轻微脑震荡和皮外伤，预计三天后出院。
“冲煞日。”林夏突然说。
“什么？”
“我妈说过，冲煞日不能出门。赵婶出事那天就是冲煞日，她不信这个，骑着电动车就出去了。”林夏把手机递给林落，“你看，报道上写了事故时间，正好是冲煞日的时辰。”
林落接过手机，心跳加速。她翻出APP上赵玉兰的推送记录——出事那天，赵玉兰确实在“冲煞日”的禁忌时辰出门了。
“你明天犯太岁。”林落盯着林夏，“赵婶是冲煞日，都是民俗禁忌日，而且时间精确到分钟。APP推送的不是日期，是时辰。”
林夏的脸白了几分。
“所以你是说，如果我明天凌晨5时30分出门，我就会——”
“就会死。”林落接过话，语气笃定。
两个人都沉默了。
窗外暮色渐沉，房间里的光线一寸一寸地暗下去。
林落开灯，把外卖点了送到家里。两个人在沙发上吃了晚饭，林夏给妈妈打了个电话，说自己明天会乖乖待在家里，让妈妈放心。
挂了电话，林夏抱着膝盖缩在沙发一角，突然问了一句：“你那个APP上……有你自己吗？”
林落没说话。
“有吗？”林夏又问了一遍。
“有。”林落的声音很轻，“14天后。”
林夏张了张嘴，最终什么都没说。
这一夜很难熬。
两个人轮流睡，一个人守着手机，盯着倒计时。凌晨三点，林落醒来换班，林夏蜷在沙发上睡着了，呼吸很轻。
林落坐在窗边，窗外是灰蒙蒙的城市天际线。她把APP打开又关上，关上又打开。那个倒计时还在走，指向第二天凌晨5时30分。
还有两个小时。
她给医院打了个电话，确认赵玉兰的死亡证明已经开具。护士问她是家属吗，她说不是，挂了电话。
凌晨5时30分。
林落和林夏坐在餐桌两边，盯着墙上那只老式挂钟。分针一格一格地移动，整点报时响起的时候，两个人都屏住了呼吸。
5时30分整。
无事发生。
林夏笑了，紧绷了一整晚的肩膀终于松懈下来：“你看，没事——”
话没说完，手机响了。
林夏低头看了一眼，是外卖站点的电话：“快递？我下楼，马上。”
“别去！”林落猛地站起来，椅子向后翻倒，砸在地板上发出一声巨响。
林夏已经拉开了门。
“犯太岁的时辰还没过！”林落冲过去，但林夏的脚已经迈出了门槛，顺着楼梯往下跑，脚步声在楼道里嘭嘭嘭地回响。
林落追出去。
楼梯间的灯是声控的，林夏跑下去的时候灯亮了，林落踩上去的时候灯又灭了。她在黑暗中一脚踩空，膝盖磕在台阶上，疼得龇牙咧嘴。但她没停，爬起来继续往下冲。
六楼，五楼，四楼，三楼，二楼，一楼。
林落冲出单元门的时候，只看到林夏站在门口，弯腰去捡地上的快递包裹。
一块砖头从楼上坠落。
正中头顶。
声音不大，闷闷的一声，像西瓜摔在地上。
林夏没有叫，甚至没有动。她保持着弯腰的姿势，然后慢慢地、慢慢地倒下去。快递包裹从手里滑落，里面的东西滚出来，是一袋面包。
林落冲过去的时候，血已经漫开了。
她跪在地上，手忙脚乱地去摸林夏的脉搏。还有，还有，还有——但很快就没有了。
手机震动。
APP弹出：“林夏，出殡时间已确认。”
林落没有哭。她盯着手机上那一行字，盯着它看了很久，久到救护车来了，久到警察来了，久到有人把她从地上拉起来。
她被带去做笔录，说完所有经过，警察送她回去。回到林夏的租屋时，天已经快亮了。
林落瘫坐在地上，手机又震了一下。
“您已干涉因果。您的出殡时间提前至7天后。”
她盯着屏幕，手指机械地翻看赵玉兰和林夏的记录——两个人都是在“民俗禁忌日”的精确时辰出门。赵玉兰不信冲煞日，林夏忘记了犯太岁的时辰还没过。
APP不是算命。
是规则预警。
林落把手机放在地上，仰起头，看着天花板上那盏日光灯。灯管一闪一闪的，像随时要灭掉。
她想起那个倒计时。
7天后。
子夜0:00。
她还有7天。
林落站起来，把手机揣进兜里，拉开门走了出去。
楼道里的声控灯又亮了，照亮墙上斑驳的痕迹。她一步一步走下楼梯，脚步很稳，像是已经做了某个决定。
外面的天彻底亮了，阳光刺眼。
林落眯着眼，在手机搜索栏里打下四个字：阴门开关。
搜索结果很少，只有一条老帖子，发帖时间是十年前，用户名已注销。
“每十年一次阴阳交割期，犯禁忌者会被规则锁定。”
规则。
又是规则。
林落盯着这行字，手指在屏幕上轻轻敲了两下，然后退出浏览器，打开那个APP。
倒计时还在走：6天23小时58分。
她关掉屏幕，把手机塞回兜里，走进了早高峰的人流中。
