林霖被判刑的消息传来之后，我以为事情终于告一段落了。但陆司珩手臂上的那道伤口，比他自己说的要严重得多。
那天是周日，诺诺被林母接走了。我去陆司珩的公寓给他换药。开门的时候，他的脸色就不太对——嘴唇发白，额头上有一层细密的汗珠，整个人看起来像是刚从水里捞出来的。
“你怎么了？”我伸手摸他的额头，烫得吓人。
“没事，可能有点感冒。”他侧身让我进去。
“感冒？你发烧了？”我拉住他的胳膊，翻开袖子。纱布上渗着黄色的液体，不是血，是脓。伤口周围一片红肿，摸着发烫。
“伤口感染了。”我的声音一下子紧了，“你为什么不早说？”
“我以为自己能好。”
“自己能好？你烧成这样，伤口都化脓了，这叫能好？”我几乎是吼出来的，眼眶一下子红了，“陆司珩，你是傻子吗？”
他看着我，没有说话。我拉着他出了门，打车直奔医院。
急诊室里，医生剪开纱布，皱了皱眉。“伤口感染，需要清创。怎么拖到现在才来？”
“他死要面子。”我站在旁边，手攥着包带，指节发白。
医生给陆司珩打了麻药，开始清理伤口。镊子夹着酒精棉伸进去，把坏死的组织一点一点刮掉。陆司珩咬着牙，额头的汗珠大颗大颗地滚下来，但没有吭声。我站在旁边，看着那些脓血被擦掉，看着新鲜的红色露出来，心像被什么东西拧着。
清创结束，医生给他缝了几针，开了消炎药，说要住院观察两天，防止感染扩散。
“住院？”陆司珩皱了皱眉，“不用，我回去吃药就行。”
“听医生的。”我说。
他看了我一眼，没再反驳。
病房是单人间，白色的墙壁，白色的床单，床头柜上放着一只暖水瓶。护士来给他量了体温，三十九度四，挂上了点滴。药水顺着透明的管子流进他的手背，一滴一滴，很慢。
突然就变小了。不是变小，是卸下了所有的铠甲，露出了里面的那个人。
“你盯着我看很久了。”他没睁眼，声音有些哑。
“我在看你有没有发烧烧傻。”
他嘴角弯了一下，睁开眼。“傻不了。还没娶你。”
我的心跳了一下。这句话他说得很轻，像是随口一说，但我知道他不是随口的人。
“我去打水。”我站起来，拿起暖水瓶。
回到病房，陆司珩已经坐起来了，靠在床头，看着我。
“周小娜。”
“嗯。”
“你今天哭了几次？”
“没哭。”
“眼眶红了三次。”他伸出手，碰了碰我的眼角，“一次在公寓，一次在急诊，一次在打水间。”
“你烧糊涂了，数错了。”
他笑了一下，没有反驳。
点滴挂了一个多小时，药水输进去，他的脸色慢慢好了一些。护士来量了第二次体温，三十八度二，降了。
“伤口还疼吗？”我问。
“不疼。”
“骗人。”
“有点。”
我拉过椅子，坐在床边，离他很近。近到能看清他睫毛的弧度，近到能闻到他身上淡淡的药水味。
“陆司珩。”
“嗯。”
“你为什么要对我这么好？”我看着他的眼睛，“从一开始，帮我打官司，帮我找医生，帮我搬家，每天暗中护送，替我挡刀。你为什么对我这么好？”
他没有立刻回答。病房里很安静，窗外的阳光一寸一寸地移动，落在床单上，画出淡淡的影子。
“因为你值得。”他说。
“为什么值得？”
他伸出手，握住我的手。
“因为你是我见过的最勇敢的人。”
我的眼眶又红了。这次没有忍住，眼泪掉了下来，一颗一颗，落在他的手背上。
“周小娜，你问我为什么对你这么好。答案很简单。”他看着我，目光很深，深到能装下我所有的过去和未来。
“因为我爱你。从你第一次来我律所就爱上了。”
这句话，他在年会上说过。但那是在台上，是对着所有人说的。现在是在病房里，只有我们两个人，没有聚光灯，没有观众，没有起哄的掌声。
他的声音不大，但比任何一次都重。
“那时候你还没离婚，官司还没打，我不知道你能不能赢，不知道你会不会留在本市，不知道你会不会接受我。”他的拇指在我手背上轻轻摩挲，“但我就是爱上了。没有原因，没有理由，就是爱上了。”
我的眼泪流得更凶了。不是难过，是感动。是那种“等了很久终于等到有人把心掏出来给你看”的感动。
“陆司珩，你知不知道你说这种话的时候，我根本接不住。”
“你不用接。”他说，“你听着就行。”
他伸出手，擦掉我脸上的眼泪。指腹粗糙，但动作很轻，像在擦一件易碎品。
“别哭了。”他说，“你哭了，我也会想哭。”
“你不是从来不哭吗？”
“遇到你之前是。”
我看着他，看着这个从来不把情绪写在脸上的男人，眼里有了光。不是灯光，不是阳光，是一种从里面透出来的、温热的光。
我俯下身，吻了他。
不是额头，是嘴唇。他的嘴唇很干，有些起皮，但很暖。我吻得很轻，像怕弄碎什么。他愣了一下，然后抬起那只没有打点滴的手，扣住我的后脑，加深了这个吻。
病房里很安静，只有心电监护仪偶尔发出的滴声。窗外的阳光从百叶窗的缝隙漏进来，落在白色的床单上，画出细细的光线。
吻了很久，久到我忘了自己在哪里。
分开的时候，两个人的额头抵在一起，呼吸交缠。
“周小娜。”他的声音有些哑。
“嗯。”
“你刚才亲了我。”
“嗯。”
“在医院。”
“嗯。”
“我还在发烧。”
“那又怎样？”
他笑了，笑得眼睛弯起来，像个孩子。
“不怎样。就是觉得——”他顿了顿，“这场病，生得值。”
我抬手在他没受伤的胳膊上打了一下。“胡说八道。”
他笑着握住我的手，放在胸口。隔着病号服，我能感觉到他的心跳，平稳、有力，一下一下。
“周小娜。”
“又怎么了？”
“等出院了，我们去看戒指。”
我的心跳漏了一拍。
“你这是求婚？”
“不是。”他看着我，“是预告。”
门被敲了两下，护士推门进来量体温。看到我们靠得那么近，她的脚步顿了一下，然后面无表情地说：“体温还是要量的。”
我赶紧退开，耳朵烧得通红。陆司珩倒是坦然，伸出手臂让护士量体温。三十七度八，又降了。
护士走了之后，我坐在床边，帮他倒了一杯水。他接过，喝了一口，把杯子放在床头柜上。
“周小娜。”
“嗯。”
“你今天亲了我，以后就要对我负责了。”
我看着他，忍不住笑了。“你一个大男人，说这种话不脸红吗？”
“不红。发烧，本来就红。”
窗外的阳光慢慢偏西，病房里的光线变得柔和。点滴瓶里的药水还剩最后一点，护士来拔了针。陆司珩按着棉球，看着天花板。
“周小娜。”
“你今天叫我名字叫了太多次了。”
“因为想叫。”他转过头看着我，“你名字好听。”
我被他看得有些不自在，站起来去拉窗帘。夕阳的余晖从窗外涌进来，把整个病房染成橘红色。
“陆司珩。”
“嗯。”
“你说爱我，是从第一次去你律所就爱上了？”
“嗯。”
“那时候我穿着什么？”
他想了想。“白色衬衫裙。头发扎着。没有化妆，但涂了口红。”
我愣住了。三个月前的事，他记得这么清楚。
“你还记得你自己穿什么吗？”我问。
“深灰色西装。”他说，“但你没看我。”
我确实没看。那时候满脑子都是官司，哪有心思看律师穿什么。
“现在看了。”我说。
“现在看也不晚。”
他伸出手，我握住。两个人安安静静地坐着，看窗外的夕阳一寸一寸沉下去，把城市染成金色，然后慢慢暗下来。
天黑了。
护士来开了灯，病房里亮起暖黄色的光。我坐在床边，他靠在床上，手还握在一起。
“晚上我陪床。”我说。
“不用，你回去陪诺诺。”
“林母带着他，没事。你一个人在这儿，我不放心。”
他看着我，沉默了几秒，然后点了点头。
护士送来了被子，我在旁边的陪护床上铺好。关了灯，病房里暗下来，只有窗外的城市灯火透进来，在天花板上投下模糊的光影。
“周小娜。”
“还不睡？”
“想跟你说句话。”
“什么话？”
沉默了几秒。
“晚安。”
我笑了一下。“晚安，陆司珩。”
