林霖被警车带走的那天晚上，我一直没怎么睡着。脖子的伤口隐隐作痛，嗓子也疼，闭上眼就看到那把刀，看到林霖那双空洞的眼睛。
陆司珩陪我在派出所做完笔录，又送我回公寓。他没有走，在客厅的沙发上坐了一夜。我出来倒水的时候看到他靠在沙发上闭着眼睛，但没有睡着，眉头皱着，手指在膝盖上轻轻叩着。
天快亮的时候，我走到沙发边，在他旁边坐下。
“你没睡？”
“睡不着。”他睁开眼睛，看着我脖子上的创可贴，“还疼吗？”
“不疼了。”
他没有说话，伸出手，轻轻碰了碰创可贴的边缘。手指很轻，像怕弄疼我。
“陆司珩，你怎么知道我在楼下？”
他顿了一下。“我每天都会在你楼下停一会儿。不是特意等你，是顺路。昨晚看到你下车，刚要给你发消息，就看到有人从后面冲过来。”
每天。他每天都会在我楼下停一会儿。不是顺路，是暗中护送。从我们在一起的那天起，甚至更早——从禁止令下来之后，他就开始了。
“你为什么不告诉我？”
“告诉你就不是暗中护送了。”他的语气很淡，像是在说一件微不足道的小事。
我看着他。他的眼睛下面是青黑色的，一宿没睡。头发乱着，家居服外面套了一件大衣，是出门时随手抓的。左边手臂的袖子有一道口子，暗红色的血迹已经干了，黏在布料上。
“你手臂怎么了？”我拉过他的胳膊，翻开袖子。
小臂内侧，一道长长的口子，不深，但很长，从手腕一直延伸到肘弯。血已经凝固了，结了一层暗红色的痂，边缘的皮肤红肿着。
“没事。蹭了一下。”
“是林霖划的？”
他没说话，把袖子放下了。
“你为什么不处理？感染了怎么办？”我站起来，去卫生间拿了医药箱。酒精棉、碘伏、纱布、胶带，一样样摆在他面前。
“手伸出来。”
他伸出手。我小心翼翼地卷起他的袖子，伤口比我想象的要长。酒精棉擦上去的时候，他的手臂绷紧了一瞬，但没有缩回去。
“疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”
我没有再说话，低着头，一点点把伤口周围的污血擦干净，涂上碘伏，用纱布包好。做这些事的时候，我的手很稳，但眼眶是酸的。
包扎完，我没有松开他的手。
“陆司珩。”
“嗯。”
“你为什么要冲过来？他有刀。”
“因为他要伤害你。”他反握住我的手，“那种情况下，没有为什么。”
窗外的天慢慢亮了。我们坐在沙发上，谁都没有再说话。他的手很暖，握得不紧，但很稳。
早上七点，林母打来电话。她的声音在发抖，像是哭过。
“小娜，林霖的事我听说了。他昨晚被抓了。”
“妈，你知道了？”
“派出所打电话来了。”她顿了顿，“他怎么会做出这种事？他怎么敢拿刀对着你？”
“妈，他已经不是以前的林霖了。”
电话那头沉默了很久。然后林母的声音低了下去，带着一种深深的疲惫：“我知道。小娜，对不起。他欠你的，这辈子还不完。”
“妈，不是你的错。”
“我没想到他会走到这一步。公司没了，房子没了，我以为他最多就是闹一闹，没想到他会动刀……”她的声音哽咽了，“你现在怎么样？伤得重不重？”
“不重，皮外伤。”
“那就好。”她吸了吸鼻子，“林霖那边，我不会替他求情。他犯了法，该承担什么责任就承担什么责任。”
挂了电话，我站在窗边，看着外面的城市。清晨的阳光从楼群的缝隙里透出来，把天空染成淡金色。昨晚的惊魂像一场噩梦，但脖子上的伤口在提醒我，那不是梦。
林霖真的拿刀对着我了。那个曾经在婚礼上说“我会一辈子保护你”的男人，把刀架在了我的脖子上。
接下来的几天，警方对林霖展开了正式调查。
陆司珩请了刑辩律师朋友跟进这个案子，我没有操太多心。但我需要去做伤情鉴定。脖子上的伤不重，但法医说“颈部有勒痕和皮肤破损，属于轻微伤”。轻微伤，够不上刑事立案的高标准，但结合持械和威胁的情节，林霖的行为已经涉嫌寻衅滋事和故意伤害。
林霖被拘留了。
拘留所的通知送达林母的时候，她没有来找我。只是发了一条消息：“拘留所批了。他要在里面待一阵子了。”
我没有回复。
陆司珩的手臂伤口不算深，但医生说“再深一点就要缝针了”。他每天来换药，我给他换。第一次换药的时候，他坐在沙发上，我蹲在他面前，拆纱布、消毒、重新包扎。他低头看着我，目光很沉。
“周小娜，你这几天瘦了。”
“吃不下。”
“要吃饭。你还要上班，还要带诺诺。”
“我知道。”我剪断胶带，把新纱布固定好，站起来，“你也是。这几天别加班了，早点休息。”
他没有答应，也没有拒绝。
林霖的案子走得比预想中快。
拘留、侦查、起诉，一套流程走下来，用了一个多月。开庭那天，我没有去。陆司珩去了，回来的时候带了一份判决书。
“故意伤害罪，判了十个月。”
我接过判决书，翻开。法院认定林霖持械威胁、故意伤害他人身体，且存在其他恶劣情节，判处有期徒刑十个月。
十个月。不长，但够了。够他一个人在牢里想清楚自己是怎么走到这一步的。
“他有什么反应？”我问。
“低头认罪了。没有上诉。”陆司珩说，“他的律师申请了从轻处罚，因为他有自首情节——虽然是被抓的，但到案后如实供述了罪行。不然会判更久。”
自首。如实供述。林霖在最后关头，终于没有再撒谎。
我把判决书收好，没有再看。
那天晚上，诺诺睡着之后，我一个人站在窗前。龟背竹又发了新叶，嫩绿的，卷着边。窗外的城市灯火通明，远处的天际线上有几颗星星。
手机震了一下。林母的消息：“判决书我看到了。十个月。他活该。”
我盯着那三个字，看了很久。
“他活该。”一个母亲说自己的儿子活该，说这话的时候，她的心一定在滴血。但她说得对。不是狠心，是事实。
我回了一条：“妈，你注意身体。别太操心了。”
她没有再回复。
窗外的风大了一些，吹得窗帘轻轻晃动。我摸了摸脖子上的伤口，已经结痂了，摸起来硬硬的，像一道浅浅的疤痕。
陆司珩的手臂上也留下了疤。那天换药的时候我看到了，一道长长的粉色痕迹，从手腕延伸到肘弯。我问他“会不会留疤”，他说“男人的疤不碍事”。
不是不碍事。是这道疤替我挡的，我记着。
林霖被判了十个月。十个月后他会出来，也许会重新做人，也许不会。那是他的事，不是我的事了。
我的路已经往前走了很远，不会回头。
窗外的城市在夜色中安静下来，我靠在窗框上，把窗帘拉好。
明天还要上班，还要送诺诺上幼儿园，还要给陆司珩换药。
日子还是要过。不会因为谁被判了刑就停下来，也不会因为谁消失了就过不下去。
