春节过后，北京的气温开始回升。陈远舟把冬衣收进衣柜，换了一件薄外套。右臂的晶体在阳光下几乎看不见，只有他自己知道它在哪里。方知微手背上的纹路颜色稳定在暗红色，不需要频繁喂血了。她每周用他的血滴一次，像给一盆植物浇水。
孟处长不再每周来了。监测报告改成了每月一次，数据稳定，没有异常。七颗主“瞳”全部休眠，青海子体的根系无活性信号。报告的最后一行写着：“项目进入长期监测阶段。人员逐步撤出。”陈远舟读完报告，把它放在桌上，没有存档。
方知微从物理所回来，手里拿着一封信。没有寄件人，没有邮戳，是塞在物理所传达室的。她拆开信封，里面是一张照片。拍的是大兴安岭——不是那片发光的针叶林，是普通的、雪后的针叶林。树干是黑色的，积雪是白色的，天空是灰蓝色的。没有任何异常。照片背面写着一行字，不是中文，不是英文，是那种符号。陈远舟读懂了。“它很好。不用挂念。”
方知微把照片翻过来，看着那片普通的、雪后的针叶林。“谁寄的？”
陈远舟从她手里拿过照片，翻到背面，看着那行符号。“认识这种符号的人，除了我们，只有三个。束星北，林怀德，卫明。束星北和林怀德死了。卫明——卫明在大兴安岭地下那个洞里，守着那颗母体。”
方知微从他手里拿回照片，装进口袋。“卫明还活着？”
陈远舟没有回答。他走到窗边，看着窗外灰蒙蒙的天空。大兴安岭地下那个洞，他没有回去过。但他知道，卫明在那里。不是知道，是感觉到。通过右臂的晶体，他能感觉到那颗母体的脉动。母体在脉动，卫明就在脉动。他们是同步的。就像他和方知微是同步的一样。
方知微走到他身边，把手按在他的右臂上。隔着衣服，她感觉到了那层晶体的凉意。“你要去看他吗？”
陈远舟摇了摇头。“他不希望我去。他留在那里，是为了守护那颗母体。我去看他，就等于把外界的纷扰带进去。他不需要那些。”
方知微把手收回去，从口袋里掏出那张照片，又看了一遍。“那这张照片是谁拍的？谁进去看过他？”
陈远舟转过身，看着她。“没有人进去过。是母体拍的。母体通过卫明的眼睛，看到了那片森林。卫明看到的，母体就看到了。母体看到的，就能通过它的场，在照片上留下痕迹。这张照片不是相机拍的。是母体画的。”
方知微看着照片上那些普通的、雪后的针叶林。雪、树干、天空。它们是真的，但不是相机捕捉到的真实，是母体用自己的方式描绘出来的真实。它把卫明眼中的世界，转化成了人类能理解的图像。
“它想告诉我们什么？”
陈远舟从她手里拿过照片，看着那片雪后的针叶林。“它想告诉我们，它很好。不用挂念。”他把照片装进口袋。“它也想告诉我们，它在学习。学习人类的感知方式，学习人类的表达方式。它在试图和我们沟通。”
方知微从腰带上取下那把折叠刀——林怀德留给她的那把，刻着“知微，你也是”的那把。打开刀刃，在指尖划了一道口子。血珠渗出来，暗红色的。她把血抹在照片的背面，那行符号旁边。血渗进纸面，消失不见。
“你在做什么？”
“回信。”方知微把照片装进口袋。“它画了一张画给我们。我也画一张给它。用我的血。让它知道，我们收到了。”
陈远舟看着她，没有说话。他转过身，走到书桌前，从抽屉里拿出那本林怀德的笔记本，翻到最后一页。那里夹着那张从青海带回来的照片——塔的碎片，散落在戈壁滩上，暗红色的光在碎片上闪烁。他把照片拿出来，翻到背面。背面写着一行字：“第八颗，已死。”他用右手的食指在那行字下面画了一道线。右臂的晶体在纸面上留下了一道极淡的、透明的痕迹。不是墨水，是晶体表面的微量物质。它留在纸面上，像一层看不见的膜。
“你在做什么？”方知微走到他身边。
“也在回信。”陈远舟合上笔记本，放回抽屉。“给它留一个记号。让它知道，我也收到了。”
方知微看着抽屉，沉默了一会儿。“你觉得它能看到吗？”
陈远舟把手插进口袋，右臂的晶体在衣袖下微微发凉。“它能看到。从它在大兴安岭地下醒来的那一刻起，它就能看到。不是用眼睛，是用场。它的场覆盖了整片针叶林，覆盖了大兴安岭，覆盖了东北亚。可能覆盖了更远的地方。包括这间屋子。”
方知微走到窗边，拉开窗帘。窗外的天已经黑了，远处的国贸楼群在夜色中亮着灯。她把手按在玻璃上，手背上的纹路在黑暗中微微发亮。暗红色的，和远处那些灯光不一样。那些灯光是暖黄色的，她的纹路是暗红色的。
“它能听到我们说话吗？”
陈远舟走到她身边，和她一起看着窗外。“能。它不需要耳朵。它的场能感知空气中的声波振动。我们说的每一句话，它都能‘听到’。不是理解，是感知。它知道我们在发出声音，在振动，在传递信息。它不理解这些信息的意思，但它知道这些信息存在。”
方知微把手从玻璃上拿开，转过身，看着他。“它在学。总有一天，它会理解。”
陈远舟没有回答。他把手从口袋里抽出来，右臂的晶体在灯光下几乎看不见。他用左手摸了摸，凉的，光滑的。
“也许吧。”他说。
窗外，雪又开始下了。细细密密的，落在窗台上，很快就化了。暖气片发出咝咝的声响。暖气的热度在他右臂的晶体上凝成一层薄薄的水雾。他用左手擦了擦，水雾被擦掉，晶体重新变得透明。
方知微从口袋里掏出那张照片，又看了一遍。雪后的针叶林，黑色的树干，白色的积雪，灰蓝色的天空。她把照片放回口袋，转过身，朝门口走去。“明天，我去物理所。晚上回来。”
“好。”
她推开门，走进走廊。脚步声在楼梯间里由近及远，最后消失了。陈远舟一个人站在窗前，右臂的晶体在灯光下几乎看不见。他把手从腰带上拿下来，把折叠刀握在手心里。刀柄的温度是温的，不是金属的凉。是他自己的体温。他握得太久了。
他把刀别回腰带，转身走到书桌前，从抽屉里拿出那本《广义相对论》，翻到扉页。林怀德的签名，那行小字。他用右手的食指沿着字迹描了一遍。右臂的晶体在描摹的过程中没有发烫，只是凉，平静的凉。
他合上书，放回书架，关了灯。
黑暗中，右臂的晶体没有发光，但他能感觉到它的存在。凉的，硬的，沉默的。像一块被嵌进肉里的、永远不会被取出的石头。它在那里。会一直在那里。
