北京的冬天，这一年格外冷。
陈远舟坐在书桌前，面前摊着学生的期末论文。他批改到第三篇，右手握着红笔，在纸上写批注。笔尖在纸面上移动，发出沙沙的声响。他的手不抖了。从第四十九章到第五十章，中间隔了十四天。十四天里，他没有再做梦，右臂的晶体没有再发光，方知微手背上的纹路也没有再亮起。青海那颗子体的根系，监测报告上写着“无活性信号”。大兴安岭那颗母体，稳定。其他六颗，稳定。一切像被冻住了一样。
方知微从物理所回来，脱掉大衣，挂在门后。她走到桌边，看了一眼那些论文。“批完了吗？”
“还有两篇。”
她坐到他对面，从背包里拿出那张世界地图，铺在桌上。七个红圈，一个叉。她每天都会看这张地图，用手指描一遍那些红圈，确认它们还在那里，没有变化。不是不放心，是习惯。就像人每天早晨醒来会看一眼窗外，确认天还是亮的。
“孟处长今天打电话了。”方知微把地图折好，放回背包。“他说，那颗子体的根系信号完全消失了。探测仪调到最高灵敏度，也检测不到。”
“不是消失。是沉到了探测仪够不到的地方。”
方知微看着他。“你会一直这么说吗？不是消失，是沉到了更深的地方。不是死了，是在休眠。不是结束，是暂时平静。”
陈远舟放下红笔，把论文合上。“因为我说的都是真的。”
方知微没有再说话。她从口袋里掏出那把折叠刀——不，不是她的那把。她的那把在陈远舟的腰带上。这是她新买的，一模一样的型号，一模一样的刀柄，但没有刻字。她打开刀刃，在指尖试了试锋利度。刀锋很快，轻轻一碰就划破了皮肤。血珠渗出来，暗红色的。她把血珠抹在自己的右手手背上。那些淡红色的纹路在接触到血的瞬间亮了一下，暗红色的，然后暗了下去。
“你在做什么？”陈远舟抓住她的手腕。
“喂它们。”方知微把手抽回来。“我的纹路在变淡。不是褪色，是饿。它们需要能量。我的血里有能量，就是你和我的场。”
陈远舟松开她的手腕，低下头，看着自己的右臂。晶体还是透明的，薄薄的，贴在皮肤上。它不需要喂。它直接从环境里吸收能量，光、热、电磁波，什么都行。方知微的纹路不同。它们没有晶体那种广谱吸收能力，只能从特定的能量源获取补给——他的晶体，或者她自己的血。
“你需要多久喂一次？”
“不知道。这次是第一次。”
陈远舟站起来，走到窗边。窗外的天已经黑了。远处的国贸楼群在夜色中亮着灯，像一片漂浮在黑色海洋上的、发光的岛屿。他把右手举到窗前，右臂的晶体在灯光下几乎看不见。他用左手摸了摸，凉的，光滑的。
“以后用我的血。”他转过身，看着她。“我的血里有晶体吸收的能量。比你的血更纯。”
方知微看着他。“你确定？”
陈远舟从腰带上取下那把折叠刀——林怀德留给她的那把，刻着“知微，你也是”的那把。打开刀刃，在左手心划了一道口子。血渗出来，暗红色的，和他的右臂上的色斑颜色一样。他把血滴在她的右手手背上。血渗进纹路里，消失不见。那些淡红色的纹路在接触到他的血的瞬间亮了起来，亮红色，然后缓缓暗下去。
方知微低下头，看着自己的右手手背。纹路的颜色变深了，从淡红变成了暗红，和爆炸前一样亮。
“够了。”她把刀从他手里拿过来，合上刀刃，别在自己的腰带上。不是她的那把，是林怀德留给她的那把。她的那把新买的刀，她放在桌上了。
陈远舟从桌上拿起那把新刀，打开刀刃，在指尖试了试锋利度。刀锋很快，轻轻一碰就划破了皮肤。血珠渗出来，暗红色的。他用纸擦掉血，合上刀刃，别在自己的腰带上。两把刀，两把一模一样。一把有刻字，一把没有。一把是他的，一把是她的。
他坐回书桌前，拿起红笔，继续批改论文。方知微坐在他对面，从背包里拿出那本《广义相对论》，翻到三分之一的位置。两个人面对面坐着，一个批论文，一个看书。屋里很安静，只有翻纸的声音和笔尖在纸面上移动的沙沙声。
窗外，雪开始下了。细细密密的，落在窗台上，很快就化了。暖气片发出咝咝的声响。暖气的热度在他右臂的晶体上凝成一层薄薄的水雾。
他放下红笔，拿起纸巾，擦了擦右臂。水雾被擦掉，晶体重新变得透明。他把纸巾扔进垃圾桶，继续批论文。
