面吃完了，碗还放在桌上。碗底剩了一点汤，汤已经凉了，表面凝了一层薄薄的油膜。王正没有去洗，刘嫣也没有去收。两个人都坐在桌前，一个人对着笔记本，一个人对着合上的笔记本电脑。日光灯嗡嗡响着，窗外的菜市场安静下来了，偶尔传来一声狗叫，远远的，像从另一个世界传来的。
王正翻开笔记本，看到昨天写的那句话——“今天中午的豆腐是凉的。凉了更好吃。”他看了一会儿，没有继续往下写。笔在手里，墨在笔尖，纸在面前。三个东西都在，但他不想写。不是写不出来，是今天已经写够了。今天写了一个人的名字——蒋秀英。蒋秀英是菜市场卖鱼的，就是那个把铜铃放在案板上、沾着鱼鳞和血水递给他的女人。他写她的手指又粗又短，指甲缝里永远嵌着鱼鳞，洗不掉。写她杀鱼的时候不眨眼，但有一次杀到一条肚子里有鱼籽的鲤鱼时，她把鱼籽取出来，放在一个装了水的碗里，放在案板下面。那条鱼被她杀了，鱼籽还活着。
他把笔记本合上。
刘嫣站起来，把桌上的碗收到厨房，放进水槽里。水龙头的水哗哗地流着，她用了洗洁精，海绵在碗里转了几圈，油渍被冲走了。她把碗放在碗架上，擦干手，回到桌前。她没有坐回原来的位置，而是走到书架前，看着那些玻璃瓶和铜铃。
十一个铜铃，十一个玻璃瓶。瓶子里的光在微弱的，铜铃不发光。她伸出手，从书架上取下一枚铜铃。老赵的铜铃，第四个盲区，那个在渡口摆了几十年渡的老人。铜铃很轻，轻得像一个空壳。她将铜铃握在掌心里，感受着金属的凉意从皮肤渗进去，走到骨头里。她的手没有捂热它，它太凉了。不是温度的凉，是时间的凉。它在老赵手里放了二十年，在冰封的南极冰盖下待了不知道多久，在叙事之母的泪滴里凝固了不知多少年。她的手心那一点点的温度，暖不了它。
她将铜铃放回书架，转过身。
二
第二天早上，王正在晨光中醒来。不是被声音吵醒的，是光。窗帘没有拉严实，缝隙比平时大了一些，阳光从那道缝隙中挤进来，落在他脸上，落在行军床的帆布面上，落在他的右手上。手背上的疤痕在阳光下不发光，只是一道疤。他看了几秒，然后坐起来。
刘嫣已经在厨房了。她站在灶台前，锅里的油热了，她正把一个鸡蛋磕进锅里。蛋壳碎成两半，蛋液滑进油里，边缘立刻翘起来，变成金黄色。她用铲子把蛋液往中间拢了拢，蛋黄还在流动，没有破。她关了火，把蛋盛出来，放在盘子里。盘子边上已经有了一块豆腐乳和几片青菜叶子，摆得整整齐齐的。
“吃了。”她把盘子端到桌上。
王正走到桌前，坐下。他用筷子夹起荷包蛋，咬了一口。蛋的边缘焦脆，蛋黄是溏心的，流了出来，金黄色的，在白色的盘子里洇开。他咽下去，又夹了一块豆腐乳，配着馒头吃。馒头是刘嫣昨天从菜市场买的，手工的，不白，发黄，表面有手印，嚼起来很实，麦香味很重。刘嫣坐在他对面，没有吃，看着他吃。她手里握着那杯蓝色搪瓷杯，杯里的茶已经不冒热气了。她没喝，只是捧着。
“今天去趟医院。”王正说。
“看槐树？”
“看槐树。”
三
两个人骑车到了江城第七人民医院。冬天的风很硬，从北边吹过来，刮在脸上像刀割。刘嫣把冲锋衣的拉链拉到最顶上，衣领竖起来，遮住了半张脸。王正骑在前面，他的左脚已经不疼了，伤口完全愈合，结痂脱落，露出新生的皮肤。新皮是粉红色的，比周围的皮肤嫩一些，边缘有一圈淡淡的褐色。
医院的大门还是老样子。门诊大厅里的人比上次多了一些，排队挂号的人从窗口一直排到门口。王正推着车，从人群中穿过，走到电梯口。电梯的门开了，里面挤满了人，他等了一会儿，等下一趟。下一趟还是挤的，他和刘嫣挤进去，站在最里面，面朝门。门关上了，电梯慢慢上升。到五楼，他走出来，刘嫣跟在后面。
走廊里的空气还是消毒水的味道。护士台上的病历纸换了一叠新的，白色的，整整齐齐的。年长的护士不在，坐着的是一个年轻男人，穿着白大褂，戴着黑框眼镜，正在看手机。他抬起头看了王正一眼，然后低下头，继续看。
508的病房门开着。里面住着一个新病人，一个老头，比老周头还老，头发全白了，脸上全是老年斑。他躺在床上，眼睛半闭着，胸口起伏得很慢。床边坐着一个女人，四十多岁，在削苹果。苹果皮在她手里一圈一圈地垂下来，不断。王正站在门口，看着那个女人削苹果，看着那个老人半闭着眼。阳光从窗户照进来，照在老人脸上，照在他胸口起伏的弧线上。他站了几秒，然后离开了。
后院的槐树落光了叶子。光秃秃的枝丫伸向天空，像血管，像河流，像老周头手背上凸起的青筋。树干上的裂缝还在，树皮上的裂纹还在。原始碎片还在年轮里，在看不见的地方，在树的身体里，和树的血液一起流动。王正站在树下，仰头看着树冠。阳光从枝丫间漏下来，在他的脸上投下斑驳的光影。他的右手垂在身侧，手背上的疤不发光的。树不认得疤，但树认得他。
刘嫣站在他旁边，也仰头看着。她的左臂上的白色疤痕不发光，它是一道普通的疤。两个人站在树下，不说话，看着同一棵树，在同一片阳光里。
四
下午，王正在笔记本上写下了一行字——“槐树的叶子落光了。明年还会长出来。”
刘嫣在给家里写信。信纸是新的，从笔记本上撕下来的。笔是圆珠笔，蓝色的，油墨很足。她写下了开头——“爸、妈：我很好。”没有写日期，没有写地址。写到这里就停了。她看着这三个字，看了很久。“我很好”，三个字，九个笔画，每一笔都用力写了，笔尖在纸上留下了深深的凹痕。她将信纸折好，装进信封，从柜子里取出那袋红枣。袋子里还剩下半袋，她把那半袋红枣和信放在一起，然后用胶带把信封粘在红枣袋子上。信封上还是没有写地址，没有贴邮票。她不知道父母住在哪里，不知道他们住的那个小县城叫什么名字，不知道那条街叫什么名字。她只知道他们在那里的一个地方，在一个她可以找到但写不出来的地方。
“下次回去带给他们。”她说。王正抬起头，看着她手里的红枣袋子，看着粘在上面的信封。
“好。”他说。
刘嫣把红枣袋子放回柜子里，关上柜门。
傍晚，两个人去菜市场后面看槐树苗。它又长高了，从十二厘米长到了十五厘米。叶子多了一片，嫩绿色的，边缘的锯齿细得像针尖。它在暮色中微微晃动，不是风，是光。光在变化，从白变黄，从黄变红，从红变紫。每变一种颜色，槐树苗就晃动一下。不是怕光，是在适应光。每一个活的东西都在适应光，人也一样。眼睛在适应，皮肤在适应，心在适应。
王正蹲下来，看着它。刘嫣也蹲下来，两个人并排蹲着，肩膀挨着肩膀。暮色越来越深，从灰蓝变成深蓝，从深蓝变成黑。路灯亮了，橘黄色的，照在槐树苗上，它的叶子在灯光下变成了黄绿色，像一小片被点亮的翡翠。王正站起来，刘嫣也站起来。两个人转身走回安全屋，上楼。声控灯亮了，又灭了。
晚上，两个人吃了馒头和稀饭。馒头是中午剩的，用蒸锅热了一下，稀饭是现煮的，大米粥，加了红枣。红枣是从那袋子里拿的，干硬的，煮了很久才软。粥变成了淡红色，甜丝丝的。王正喝了两碗。刘嫣喝了一碗。
吃完，刘嫣洗了碗。王正坐在长桌前，翻开笔记本，看了一眼今天写的那行字——“槐树的叶子落光了。明年还会长出来。”他没有再写，合上笔记本。
刘嫣走过来，把双手搭在王正的肩膀上，下巴搁在他头顶，她的手指在他肩膀上轻轻按了一下。不是按摩，是确认——确认他在。他感受着她手指的温度，透过衣服，透过皮肤，透过肌肉，传到他的骨头里。他的骨头是热的。
窗外的路灯还亮着。窗帘没拉，光从窗户照进来，落在地板上，一小块，圆圆的，像一枚铜铃。
（第五十五章完）
