第三天，麦克被调到了新岗位。
洗衣房的活儿干了没两天，狱警就把他换到了仓库。仓库在地下一层，比洗衣房安静，也比洗衣房冷。货架上码着成箱的方便面、压缩饼干、罐头、矿泉水，还有成捆的囚服和棉被。
老鼠也被调过来了。他蹲在角落里，用一把钝剪刀拆纸箱，看见麦克进来，笑了一下。
“你也被发配了？”
麦克没说话，搬起一箱方便面，放到另一摞上。
老鼠凑过来，压低声音：“洗衣房那个搭档，你猜他怎么了？”
麦克看着他。
“死了，”老鼠说，“他们说他是心脏病。但他才三十岁，没有心脏病史。”
麦克把箱子放下。“你怎么知道的？”
“我黑进了医务室的系统。”老鼠说这话的时候，脸上没有得意，只有一种奇怪的平静。“病历上写的是‘心脏骤停’。但前一天，他的体检报告一切正常。”
麦克看着他。“你能黑进系统？”
老鼠推了推眼镜。“这监狱的网络是老旧的军用内网，防火墙还是十年前的版本。给我一台终端，我能把典狱长的邮件都翻出来。”
“你没有终端。”
老鼠笑了一下。“洗衣房的机器控制面板，其实就是一台终端。我把它破解了，只能进内部网，进不了外网。但够了。”
麦克沉默了几秒。“你还看到了什么？”
老鼠看了看四周，确认没有狱警，才从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，递给麦克。
纸上打印着一串名单，每行都有编号、姓名、日期。最后一列写着“处置方式”。大部分写的是“转狱”。但麦克注意到，有几个名字后面，写的是“T-4”。
“T-4是什么？”他问。
老鼠摇头。“不知道。但你看日期——这些人‘转狱’之后，再也没有在任何监狱系统里出现过。”
麦克把纸折好，塞进袜子里。“还有谁知道？”
“你和我。”
---
下午放风。
放风区在监狱的最上层，但仍然是地下的。头顶是厚厚的混凝土穹顶，每隔几米有一盏探照灯，光线惨白，照得人脸像死人。操场不大，一圈跑道围着几块健身器材，四周是高墙，墙上拉着电网，网眼后面是黑暗。
麦克靠墙站着，看着操场上的人。几十个囚犯，三三两两聚在一起。有的在举哑铃，有的在打牌，有的只是坐着发呆。他注意到角落里有一群人，围着一个坐在椅子上的人。那个人光头，穿着干净的囚服，脚上是一双没开胶的运动鞋——在这监狱里，那是奢侈品。
蝎子从旁边走过来，站在麦克旁边。
“看见那个坐着的人了吗？”蝎子指了指。
麦克点头。
“那是食人魔。”蝎子的声音很低。“他不是监狱里最壮的，也不是最能打的。但他是最狠的。他进来的时候，杀了三个人，吃了他们的肝。”
麦克没说话。
“别惹他。”蝎子说完，转身走了。
麦克继续靠着墙，看着食人魔。那个人坐着，一动不动，像一尊雕塑。他周围的人都不敢靠近他三步之内。
然后食人魔转过头，看向麦克。
隔着几十米，麦克能感觉到那道目光。不是好奇，不是威胁，是打量——像屠夫看牲口。
食人魔笑了一下，然后转回头。
麦克的手握紧了，但脸上没什么表情。
---
晚上，牢房里。
光头蝎子坐在下铺，拿着一个小镜子，照自己脸上的伤。伤口已经开始结痂，但缝线的痕迹还是触目惊心。
“谁打的？”麦克问。
光头放下镜子。“食人魔的手下。昨天在洗衣房，我多看了他一眼。”
“为什么打你？”
光头苦笑。“需要理由吗？”
麦克没说话。
光头躺下来，看着上铺的床板。“0742，你知道这监狱里最可怕的是什么吗？不是狱警，不是食人魔，不是那些地底下的东西。”
“是什么？”
“是你会习惯。”光头的声音很轻。“你会习惯被打，习惯被饿，习惯闻血的味道，习惯听地底的惨叫。然后有一天，你发现你自己变成了他们。”
麦克没说话。
光头翻了个身，面朝墙。“我进来的第一天，隔壁牢房的人跟我说，别睡。我问他为什么，他说，睡着了，就会变成他们的一部分。我当时不信。”
他停了一下。“现在我信了。”
---
第四天，老鼠带来了新消息。
他们在仓库里干活的时候，老鼠凑过来，声音压到最低。“我进了更深的系统。”
麦克拆箱子的手停了一下。
“禁区，”老鼠说，“地下三层以下，有禁区。我进不去那部分的监控，但能看见电力分配图。地下三层到地下五层，用电量是上面三层的好几倍。而且有一个独立的发电机，只供应那几层。”
“什么东西需要那么多电？”
老鼠摇头。“不知道。但我找到了一个采购清单。医用器材、化学试剂、培养皿……还有，动物。”
“什么动物？”
“猴子。老鼠。兔子。还有一些我认不出来的代号。”
麦克沉默了一会儿。“监狱里养动物干什么？”
老鼠看着他，眼神里有恐惧。“我不知道。但我知道一件事——每个月都有囚犯被带走，说是‘转狱’。而每次有人被带走之后，地下室的用电量就会飙升。”
麦克把一箱罐头码好。“你能进禁区吗？”
老鼠摇头。“禁区门禁需要虹膜识别。我弄不到。”
“谁有权限？”
“狱警。还有……医生。”
---
医务室在二楼。
麦克去的时候，是第五天。他的理由是手被纸箱划伤了——一道小口子，不深，但流了不少血。狱警看了他一眼，挥挥手让他进去了。
医务室不大，一张床，一张桌子，几个柜子，柜子里摆着药品和器械。一个穿白大褂的女人坐在桌子后面，三十多岁，短发，脸上没有表情。她看了一眼麦克的手，从抽屉里拿出碘伏和纱布。
“怎么弄的？”
“纸箱。”
她没再问，给他消毒、包扎。动作很利索，也很冷，像在修机器。
麦克看着她。“你是医生？”
“缝合。”她头也不抬。“他们都叫我缝合。”
“你在这里多久了？”
缝合的手停了一下。“三年。”
“三年？你一个女的，在这监狱里——”
“我很好。”她打断他，把纱布贴好。“不需要同情。”
麦克看着她。“我不是同情你。我想问你一件事。”
缝合抬起头，看着他。
麦克压低声音。“地下三层，有人被带下去。你知道是怎么回事吗？”
缝合的脸色变了一下。她站起来，走到门口，把门关上，然后回来，凑近麦克。
“别打听。”她的声音很轻。“你打听的事，会害死你。”
“我已经在这里了，还能怎么死？”
缝合盯着他看了几秒，然后从白大褂口袋里掏出一样东西，塞进他手里。
是一把钥匙。很小，很旧，像是开某种柜子的。
“储物柜。B区，17号。”缝合说。“里面有你想知道的。但别现在去。等晚上。”
麦克把钥匙塞进袜子里。“你为什么帮我？”
缝合坐回椅子上，重新变得面无表情。
“因为我也想出去。”
---
晚上，熄灯后。
麦克等了一个小时，等光头睡熟，等走廊里的脚步声远去，才从上铺翻下来。他把枕头塞进被子里，做出有人睡觉的假象，然后蹲在门口，从观察窗往外看。
走廊空荡荡的。灯管灭了一半，另一半忽明忽暗，像垂死的心跳。
他轻轻推了一下牢门。锁着的。
他蹲下来，从鞋底摸出一根铁丝——那是他在洗衣房从拖把上拆下来的，一直藏在鞋底。他把铁丝插进锁孔，捅了几下。锁芯咔嗒一声，开了。
麦克把门推开一条缝，侧身挤出去，然后轻轻关上门。
走廊很长，两边是密密麻麻的牢门。他弯着腰，贴着墙，往B区走。
B区在走廊尽头，比牢房区更暗。储物柜是一排铁皮柜子，漆皮剥落，有的门歪着，有的门开着。他数到17号，把钥匙插进去。
锁开了。
柜子里只有一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。他把信封拿出来，用手电筒照了照——手电筒也是老鼠给的，指甲盖大小的LED灯，塞在鞋垫下面。
信封上没有字。他拆开，里面是一沓照片。
第一张：一个手术台，上面躺着一个人，身上连着管子，脸被模糊处理了。手术台周围是穿白大褂的人，戴着口罩，看不清脸。
第二张：培养皿，里面泡着某种器官。旁边贴着标签，上面写着：“O-7，第34次培养。”
第三张：一个笼子，里面关着一个人——不，不是人。是某种东西。皮肤灰白，眼睛血红，嘴被缝上了，身上全是溃烂的伤口。它蜷缩在笼子角落里，像一只受伤的动物。
麦克的手开始发抖。
他把照片塞回信封，塞进衣服里，锁上柜子，往回走。
走到走廊中间的时候，他听见身后传来脚步声。
不是狱警的靴子。是软底的鞋，几乎没声音，但地面的震动骗不了他。
麦克加快脚步。
脚步声也加快了。
他跑起来。脚步声也跑起来。
前面就是牢房区。他冲进去，闪进自己的牢房，轻轻关上门，把铁丝藏好，翻上铺，把被子盖好，闭上眼。
门外的脚步声停了。
停在他的牢房门口。
观察窗被拉开。
麦克感觉到那道目光落在自己身上，停留了很久。
然后窗关上了。脚步声远去。
麦克睁开眼，在黑暗中盯着天花板。他的手还按在胸口，按着那些照片。
天花板在漏水，一滴，一滴，滴在他脸上。
这次他没伸手去摸。
因为他知道，那不是水。
