暑假第三天，我妈打电话来了。
“你期末考试补考过了没？”
“过了。结构力学六十一分，钢筋混凝土六十分。多一分都没有，老师大概是看我卷面太干净了，不好意思再挂我。”
“那就行。收拾收拾，回来修房顶。”
我妈说话永远这个风格——没有开场白，没有问候语，直奔主题，跟点菜似的。
我挂了电话，把充电线和黄裱纸塞进背包，又从枕头底下摸出那三枚同串铜钱揣进兜里。
老三正坐在床上对着电脑算账，网店的算卦订单排了二十多个，他在一个一个排期。
“暑假你回家？”他头也不抬。
“得回。要修房顶。”
“你一个学土木的，结构力学才考六十分，修房顶靠谱吗？”
“修房顶不需要结构力学。瓦片靠的是摩擦力，跟算卦一个道理——位置对了就掉不下来。再说我妈催了，不回去她能把电话打到你手机上。上回导员给她打电话告状，她跟导员说‘有的瓜四十才熟’，导员差点没接住。”
“你妈这心态，真是干大事的人。”
“那可不。陈家的女人都有这个特点——天塌下来先喝茶，喝完再说。”
老家的房子是爷爷留下的，坐北朝南，青砖黛瓦，门前一棵老枣树。院子不大，夯土地面，墙角堆着几口陶缸，接雨水浇菜用的。
偏房的瓦松了好几年，去年夏天漏得最厉害，雨水从瓦缝里灌进来，滴在搪瓷脸盆里叮叮当当响。我妈一直说找人修，一直没修。
她的逻辑很清奇：“这房子是你爷爷盖的，要修也得他孙子修。别人修的我不放心。”
我说人家专业修房顶的比我靠谱多了，她说专业修房顶的不懂风水，万一动了瓦坏了家里的气运怎么办。
我说妈您这封建迷信的程度都快赶上我爷爷了，她说这是你爷爷说的——动瓦要陈家的人自己动手，别人动了家里的气就散了。
我妈站在院门口等我，围裙上沾着面粉，手里还攥着擀面杖。看见我一个人从公交车上下来，往后张望了一眼：“你上次说的那个周大哥和他闺女呢？”
“周哥出差了，朵朵周末过来。她帮您递瓦。”
“递瓦还用人帮？我是缺手还是缺脚了？”
“您什么都不缺。主要是她想来——她说暑假没事干，在家躺着不如来农村呼吸新鲜空气。”
我妈看了我一眼，那个眼神我很熟悉，跟我奶奶一模一样——嘴角不动，眼睛微微眯起来，像是在说“你小子的心思我早看透了但我懒得拆穿你”。
她转身进了厨房，丢下一句：“去把梯子搬出来，先把松了的瓦卸了。”
梯子是爷爷留下的，竹梯子，扶手磨得锃亮，竹节上一层层包浆，颜色像老蜜蜡。
我小时候天天爬这梯子上房顶掏鸟窝，爷爷在底下喊“摔了我不管你”，话音刚落我就从第三个横档上滑下来，膝盖磕在石阶上，疤现在还在。
我把梯子靠在偏房的屋檐下，踩着竹横档一级一级往上爬。爬到房顶的时候，偏房的瓦面上铺满了去年的落叶，松了的瓦片歪歪斜斜地翘着，有几片已经滑到了屋檐边上，看着随时要掉。能修的归我修，朽烂的替下来，碎瓦片正好当盆景垫盆。
我骑在屋脊上，大腿被瓦片硌得生疼。先从屋脊开始，把松动的瓦片一片一片取下来，清理瓦沟里的落叶和积土。
瓦片是爷爷年轻时铺的，土窑烧的青瓦，弧度刚好，搭扣严丝合缝。几十年的老瓦，大部分还完好，只有几片裂了角，需要换新的。
我妈从杂物间里翻出一摞备用的青瓦。都不知道是哪年存的，瓦面上落了厚厚一层灰。大概是爷爷当年铺完房顶剩下的，收在杂物间里几十年，就等着今天。
“妈，这瓦是爷爷存的吧？”
“你爷爷铺房顶的时候多烧了一窑瓦，说以后用得上。我当时还觉得他浪费，几片瓦能值几个钱，存这么多年。他说陈家的人会回来修的，瓦片不够就麻烦了。”
“这又是一卦？”我骑在屋脊上，手里拿着抹布擦瓦片上的灰，“他连我修房顶都算到了？”
“他这不是算的。是经验。他自己铺的瓦他自己知道——瓦的寿命就几十年，到了时候总会松。到时候修的人不是他就是你爸，不是你爸就是你。陈家就这么一根独苗，早晚轮到你。轮到你的时候，这几片瓦就派上用场了。”
我坐在屋脊上，手里那片青瓦温温的，被太阳晒了一上午，摸上去像铜钱的手感。爷爷这辈子什么都在算，算我什么时候开窍，算我太爷爷的铜钱什么时候回到我手里，算偏房的瓦什么时候该换。他把备用瓦存在杂物间里，存了几十年，等我来拿。
“你说他算这些的时候，心里到底在想啥？是觉得高兴还是觉得累？”
我妈在屋檐下仰头看我，手里还攥着那把擀面杖。“都不是。他是想让你以后少操点心。他算完了，你就不用算了。”然后转身进了厨房，丢下一句：“我去擀皮儿，中午吃饺子。”
这就是陈家的女人。天塌下来先包饺子吃。
我把备用瓦搬到房顶，按爷爷原来的铺法，一片压一片，从屋檐往屋脊方向铺。青瓦的搭扣很讲究，上一片瓦的凹槽正好卡在下一片瓦的凸棱上，压紧了之后不用钉子也不会滑。
铺到最后一排的时候，果然发现少了一片瓦。这是爷爷当年用碎瓦拼过的地方。我没用碎瓦，从备用瓦里挑了块最完整的补上去，用瓦刀把边角修齐，压紧。铺完之后拍了拍手上的灰，对着那个位置说了句：“爷爷，瓦换好了。下次下雨就不用脸盆接了。”
我妈在院子里喊吃饺子。我从梯子上爬下来的时候，特意数了一下横档，嗯，跟小时候一样，还是十三级。膝盖上那道疤还在，颜色淡了很多，不仔细看已经看不出来了。
“偏房的瓦换好了，正房的瓦我看还行，暂时不用动。”我端起碗，饺子皮薄得透亮。咬下去是猪肉白菜馅，肥瘦相间，白菜是院子里自己种的，剁碎了跟肉馅搅在一起，嚼起来又脆又鲜，跟食堂冷冻水饺简直是两个物种。
“正房的瓦你爷爷生前补过一次，现在还好好的。你爸上个月回来看过，说还能撑几年。”
“我爸回来过？”
“回了一趟，待了两天就走了。他那个饭店忙，走不开。他说让你暑假别到处跑，好好休息。我说你儿子你还不知道？他能歇得住？你爸想了想，说也是。”
我埋头吃饺子。我爸这个人，自己不肯学算命跑去颠勺，生了个儿子结果还是逃不掉陈家的老本行。他大概早就认命了——不认命也没用，基因这玩意儿比卦象还难改。
