六百息倒计时没有停。
它只是变慢。
红字挂在林珂的矿务端右上角，像一只不肯眨眼的眼睛。
五百九十七。
五百九十六。
五百九十五。
沈砚舟把名册摊在祖师殿门槛内侧。
门槛外，是山门青线。
青线外，是白塔隔离罩、安保封存匣、矿务光幕，还有那枚被扣在罩里的 K-117 临时门籍牌。
再远，是废井路口的二十七点青色护目光。
它们没有靠近。
也没有离开。
像二十七个人站在账房外，等有人把欠了三年的名字念清楚。
贺九章把笔排开。
一支记名。
一支记旧事。
一支记来源。
他还把最细的一支笔放到最上面，专门写“谁说的”。
“口说无凭。”他说，“但眼下只能先凭口。既然凭口，就得写清楚是哪张嘴。”
方照野蹲在旁边，抱着木板。
“我记外号。”
纪晚照看他。
方照野立刻补：“别人叫的，不是我乱起。”
沈砚舟道：“外号可记，但要有来处。”
“懂。”
陆青禾把低龄弟子都安置到后柱后，自己回来坐在名册另一侧。
“我记宿舍和物件。”
白栀的药箱投出一张医疗旧记录表。
表上有很多灰斑。
她看了一会儿，眉头慢慢皱起。
“医疗站记录不全。”
林珂正在调食堂和宿舍记录，闻声抬头。
“事故后封存？”
“不是封存。”白栀说，“是删过。”
卫铎的脸色也变了。
白栀把其中一段放大。
“K-103 至 K-109 的轻伤处置记录有编号，有收费，有药品消耗，但主诉被抹了。像有人只想留下他们拿过药，不想留下为什么拿药。”
贺九章立刻写下：
医疗记录被删。
写完，他抬头看白栀。
“删字也能当旧事吗？”
白栀道：“能当线索。”
沈砚舟道：“先记。”
五百七十八。
林珂的光幕忽然亮了。
“食堂记录调出来了。”
三号站食堂记录很粗。
名字没有。
只有员工编号、刷餐时间、餐票扣款和窗口号。
矿站的人吃饭像过闸，冷饼、热汤、浓缩菜块都写成编号。可再冷的账，也挡不住人留下习惯。
K-117 齐闻山，每日早班后多刷一份冷饼。
备注：无。
林珂低声道：“他不是自己吃。”
她在名册上补：
K-117，齐闻山。
早班后多刷一份冷饼，常分给新人。
左边牙缺一角。
废井路口那盏对应的护目光轻轻低了低。
这一次，所有人都看见了。
方照野握紧木板。
“它认。”
贺九章小声道：“不是它认，是账认。”
第二条食堂记录来自 K-104。
林珂看了半天。
“这个人每天夜班前刷热汤，但从不刷主食。”
贺九章道：“穷？”
林珂摇头。
“夜班补贴够吃主食。”
方照野盯着刷餐时间。
“他是不是把主食带进井里了？热汤没法带，饼能带。”
陆青禾说：“看宿舍。”
她调出宿舍物品登记。
K-104，床位 C-12。
遗留物：空金属饭盒三只，旧布带七条，矿灯挂扣两枚，未寄出语音卡一张。
“饭盒三只。”陆青禾道。
方照野眼睛亮了。
“他带饼给别人。”
林珂又查食堂扣款。
K-104 每隔三天，会多刷三份干饼。
备注：扣款异常，已忽略。
贺九章气得差点拍桌。
“三份干饼叫异常？他们账房怎么做账的？”
白栀淡淡道：“能忽略，说明不是大钱。”
“小钱才见人。”贺九章说。
沈砚舟看向林珂。
“名字？”
林珂调出死亡名单。
K-104，周阿满。
工种：井下清槽工。
贺九章写下：
K-104，周阿满。
夜班前只喝热汤，三日多买三份干饼。
床下留三只空饭盒，旧布带七条。
方照野赶紧补：
疑带饭入井。
纪晚照瞥他。
“疑。”
“写了疑。”方照野把木板举起来。
远处二十七点护目光里，有一盏轻轻晃了晃。
不是低头。
像有人背着饭盒走路，肩膀习惯性一偏。
方照野的眼圈一下红了。
他低头把“肩偏”两个字添上。
五百四十二。
卫铎那边终于调出第一段事故前巡检影像。
影像很模糊。
矿站旧摄像头挂在三号井外廊，画面边缘有雪花点。二十七名矿工从镜头下经过，头盔低着，防护灯一晃一晃。
卫铎放慢。
“这是事故前三小时。”
林珂站得很近。
她看见老齐走在队伍中段，肩上扛着一段备用风管。影像里的他笑了一下，左边缺牙露出来，旁边一个矮个矿工伸手拍了拍他背。
“停。”林珂说。
卫铎暂停。
矮个矿工的编号在胸牌上闪了一下。
K-111。
死亡名单显示：
K-111，邱小满。
工种：通风副手。
食堂记录里，邱小满每次都只刷最便宜的浓缩菜块。
宿舍记录却显示，他床头挂着三包甜味营养粉。
陆青禾问：“为什么不吃？”
林珂看着影像。
邱小满走路时，手一直按着胸前口袋。
卫铎把画面放大。
口袋里露出半截纸边。
“家信？”贺九章猜。
林珂调宿舍遗留物。
K-111 遗留物：未寄出儿童画三张，甜味营养粉三包，破损保温贴一片。
白栀道：“儿童画？”
林珂打开扫描件。
三张画很幼稚。
一张画着一个戴头盔的小人。
一张画着一碗热汤。
第三张画着许多黑点和一个很大的圆。
背面歪歪扭扭写着：
爹，别怕黑洞。
贺九章看不下去，低头蘸墨。
“写。”
沈砚舟道：
K-111，邱小满。
通风副手。
床头挂甜粉三包，未吃。
胸前常带女儿画，画上写“爹，别怕黑洞”。
林珂补了一句：
事故前三小时，曾拍齐闻山后背。
废井方向，又一盏护目光低下去。
这一次，低得很慢。
像怕把胸前那几张纸晃掉。
五百零九。
白栀的药箱发出轻响。
“我找到一条未删干净的医疗记录。”
她把灰斑下的字一点点复原。
“K-108，韩直。”
“主诉残留：右手腕旧伤，夜间麻木。”
“处置：固定带一条，止痛贴两片。”
“备注残留：拒绝休班。”
贺九章抬头。
“为什么拒绝？”
白栀继续查药品领用。
韩直领止痛贴的次数很多，几乎每次夜班前都领。
食堂记录里，K-108 很少刷热食，多刷黑咖样提神液。
卫铎调影像。
画面里，一个高瘦矿工走在队伍最后，右手腕缠着固定带。他每过一个拐角，都会停一下，确认后面没人掉队。
方照野低声道：“他垫后。”
卫铎没有说话。
影像继续。
韩直走到镜头边缘时，忽然把自己的备用挂扣摘下来，挂到前面一个年轻矿工腰上。
那年轻矿工的挂扣坏了。
这个动作很快。
如果不是放慢，谁也看不见。
贺九章写：
K-108，韩直。
右手腕旧伤，夜间麻木，拒绝休班。
常走队尾。
事故前三小时，把备用挂扣给前面年轻矿工。
卫铎忽然道：“加一句。”
众人看向他。
卫铎盯着影像，声音很低。
“他以前被安保罚过三次，理由都是拖延入井。”
林珂一怔。
卫铎道：“现在看，不是拖延。他在点人数。”
贺九章看了他一眼，把这句也写上。
安保旧罚三次，疑因入井前点人数。
远处又有一盏护目光低下。
这盏没有晃。
稳稳地低了一下。
像队尾的人确认，身后无人再掉队。
四百六十二。
时间比他们想的快。
林珂额头出了汗。
她继续翻食堂记录，翻到 K-119 时，手指停住。
“这个人……”
K-119，马穗。
工种：矿灯维护。
食堂记录很怪。
她每晚刷两份热汤，一份在食堂，一份外带。
宿舍记录里，她床位空得不像有人住。
遗留物只有一只旧针线包、一片裂开的镜子，还有八枚不同颜色的矿灯灯帽。
小十七听到“矿灯”，忍不住探头。
“灯帽是什么？”
林珂拿出图像。
小小的灯帽像罩子，用来给矿灯换识别色。
白栀从医疗记录里调出一条。
K-119，马穗。
主诉残留：长期熬夜，视疲劳。
备注未删全：
“替人修灯，不收费。”
陆青禾看着那八枚灯帽。
“她记得谁的灯坏。”
方照野问：“为什么床位那么空？”
林珂查宿舍门禁。
K-119 很少回宿舍，常在矿灯房过夜。
卫铎调影像。
事故前三小时，马穗走在队伍靠前位置，腰间挂着一串灯帽。她经过一个矿工时，随手把对方头盔上的灯帽拧紧。
又往前走，给另一个人的灯调了角度。
她的动作很熟，像给一排孩子整理衣领。
小十七看得眼睛直了。
“她也是守灯的。”
沈砚舟轻声道：“写。”
贺九章写：
K-119，马穗。
矿灯维护。
常宿矿灯房。
针线包、裂镜、八枚旧灯帽。
替人修灯不收费。
入井前替同伴拧紧灯帽。
小十七小声补：
像守灯。
纪晚照看他一眼，没有拦。
远处一盏护目光轻轻亮了一下。
不是低头。
是亮。
第七盏灯也随之亮了一点。
小十七抱紧灯，眼泪掉到手背上。
四百零一。
白栀忽然道：“K-103 至 K-109 的医疗主诉虽然被删，但药品消耗还在。”
沈砚舟问：“能看出什么？”
“同一种药。”白栀说，“咽喉修复喷剂。”
贺九章愣住。
“一群矿工嗓子坏？”
白栀看向废井。
“他们可能喊过很久。”
殿里一下安静。
卫铎调出事故前更早的巡检音频。
音频里全是风管噪声。
滋啦。
滋啦。
很久之后，有一段声音被压在风里。
不是求救。
是几个人在唱歌。
唱得很哑。
调子不齐。
有人抢拍，有人忘词，还有人笑骂一句“老吴你别跑调”。
林珂猛地抬头。
“老吴？”
死亡名单里，K-106，吴铮。
工种：井下爆破辅助。
食堂记录：每周固定多刷一包润喉片。
宿舍遗留物：旧口琴一支，断簧。
医疗记录：咽喉修复喷剂三次。
方照野把木板攥得很紧。
“他唱歌跑调？”
卫铎又放了一遍音频。
风声里，有人笑：
“老吴，别领了，再领灯都得灭。”
另一个人哑着嗓子骂回去：
“灯灭了我赔。”
贺九章写字的手慢下来。
K-106，吴铮。
旧口琴一支，断簧。
每周多刷润喉片。
唱歌跑调，仍爱领唱。
曾笑称灯灭了他赔。
小十七吸了吸鼻子。
“他赔不起。”
贺九章低声道：“所以先欠着。”
远处，又一盏护目光低了低。
三百四十七。
他们已经补出五个人。
二十七里，五个。
还不够。
林珂的矿务端忽然弹出提示：
“未归工名有效补录：5/27。”
“返牌状态：未完成。”
“验工记录：未完成。”
“复检结论：未完成。”
“剩余暂停时限：三百四十息。”
贺九章险些把笔折断。
“怎么还要返牌？”
话音刚落，废井方向传来一声轻响。
叮。
砂地上，远照灯照到一点反光。
一枚很小的金属碎片，从黑暗里滑出来，停在青线外更远处。
卫铎立刻举手，枪架锁定。
白栀的药箱同步亮起。
沈砚舟抬手，止住众人。
那碎片没有继续动。
隔着砂地，能看见上面刻着半个数字。
04。
周阿满的 K-104。
方照野一下站起来。
“饭盒那个！”
远处二十七点护目光中，周阿满那一盏轻轻晃了晃。
像有人肩上背着饭盒，终于把一小块工牌还到路口。
林珂看着那枚碎片，声音哑得几乎听不见。
“返牌残片。”
沈砚舟在名册上，周阿满那一行后面添下：
返牌一角。
未归。
不销。
祖师碑微微一亮。
只亮了一瞬。
可矿务端上，K-104 后面的“返牌状态”，从空白变成了：
“残返。”
贺九章盯着那两个字，像盯着一枚很小很小的铜钱。
“有用。”
沈砚舟看向剩下的二十二点青光。
“继续。”
三百二十一。
红字还在跳。
他们还没有赢。
但至少，第一枚返牌残片，已经从黑暗里回来了。
