第39章 医馆夫妻
季辛沫天还没亮就醒了。
灶膛余火拨亮，坐上水壶。火光跳动，满室温凉。做完这些，他才走到前堂，弯腰、抬手，一块块卸下临街门板。
晨光薄薄铺进堂屋，落在药柜铜把手上，发亮。也落在前堂那块旧木牌上。木牌经年风雨，字迹依旧锋利：贫者减半，富者加倍。
这几个字，是他亲手写的。邻里老木匠凿的。
那年寒冬，老木匠风寒缠身，咳得直不起腰。季辛沫免费替他治了半个月。木匠过意不去，非要给钱，跪地不肯走。季辛沫只说了一句：“不用钱，替我刻块牌子。”
木匠看着纸上八个字，皱眉。“季大夫，你这牌子一挂，有钱人再也不上你门了。”
“正好。”
“那你靠什么过日子？”
季辛沫抬手指向后院。“我媳妇种菜，饿不死。”
木匠沉默良久，低头开凿。刻完最后一笔，把凿子往工具箱里一扔。“这牌子，替你挡俗世一半麻烦。剩下那一半，你得拿命扛。”
牌子挂出不到三日，麻烦果然上门。来的是前任盐商周府的管家，气势汹汹立在堂前。“季大夫，你这块牌子，是当众打我们老爷的脸面！”
季辛沫连眼皮都没抬。“你家老爷的脸，不用我打。年年往食盐里掺沙、掺土、掺灰，千千万万百姓日日吞咽脏盐，早就把他的脸面啃干净了。”
管家拂袖怒走，从此周家绝迹医馆。没过多久，周老板私盐事发，家产抄没，彻底倒台。青阳城盐号易主，新来的掌柜叫马得财。这人出身码头牙侩，踩着底层船工的血汗攒起家底，又攀附盐运师爷，硬生生垄断全城盐路。开业大摆十八桌，满城权贵尽数赴宴。唯独不请季辛沫。
季辛沫毫不在意。那天他正蹲在街边，给一位乡下老妇推拿腿疾。老妇揉着伤腿，叹声微弱。“季大夫，你门口这条路太烂了。坑坑洼洼，我走了两个时辰，一路摔了两跤。”
季辛沫手上未停。“我来出钱修。”
“古话说得好，修桥补路添福寿，何况是造福乡邻。”
老妇抬头看他一身洗得发白、边角起毛的旧衣。“你有钱修路，没钱给自己做件新衣裳？”
季辛沫低头看了看袖口。“衣裳旧了能穿。路烂了，会摔死人。”
马得财第一次踏进季家医馆，是数月之后。
新路修成的消息传遍了整条街巷，也传到了他耳中。此人衣着光鲜，腰间挂着鎏金配饰，与清贫的医馆格格不入。他跨过平整的青石板，目光扫过周遭来往的百姓，眼底掠过几分算计。
推门而入时，季辛沫刚送走一位病患。见来人衣着华贵，不似寻常求医之人，他并未多言，只是抬手示意对方落座。
马得财也不绕弯，径直说道：“季大夫乐善好施，自掏腰包修路，实在令人佩服。不过在下今日前来，并非看病，倒是有一桩买卖，想与你商议一番。”
管家先行入内，将一方精致绸布包搁在柜台，利落打开。十两白银，码得整整齐齐。“预付诊金。”
季辛沫扫了一眼，指尖未碰。“马老板哪里不适？”
马得财缓步上前，一只手死死扶着腰，腰身僵直。另一只手扯紧领口，喉结重重滚动。“渴。喝多少水都没用，一缸下去，转瞬又干。夜尿频繁，一晚七八次，整夜无眠。吃得越来越多，人反倒一日日消瘦。”他撸起袖口，露出腕骨。骨头嶙峋凸起，皮肉干瘪起皮，层层细碎干屑。
季辛沫抬手示意他搭上脉枕。三指落腕，闭目凝神。片刻睁眼，再观舌苔。舌红少津，裂纹密布，脉象细数急促。“消渴症。阴虚燥热，津液耗竭。富贵病，吃出来的。”
他转身走向药柜。生地黄、麦冬、天花粉、知母、葛根。每一味逐样过戥，斤两丝毫不差。药草落纸，叠方、裹包、缠绳、打结。绳结紧实规整——那是他从前做美食家，常年绑火腿、扎酱肉练出的手法。曾经用来捆人间至奢滋味的手艺，如今只用来捆救人活命的草根草木。
他将药包轻轻落在柜台。“诊费，三两银子。”
管家当场愣住。“季大夫，初次问诊，你这价未免太高。”
“我按牌收费。”季辛沫抬手指向门口木牌，“贫者减半，富者加倍。规矩挂牌在外，人人可见。”他目光落回马得财腕间那枚金扳指，“这枚扳指，是你上月从当铺收的。原主是城西米铺朱老板。你垄断盐价、哄抬市价，逼得他破产关门，祖传物件被迫典当求生。你赚尽满城暴利，我从不干预。但你今日踏进门，就得守我的规矩。”
马得财指尖摩挲冰凉扳指，脸色几番起落。最终扯出一抹生意人特有的笑——不是退让，是记仇。他自袖中摸出一锭三两白银，稳稳置在柜台。拿起药包，止步门口，回头侧目。“季大夫，我这病，是不是日子过得太好，才吃出的？”
“是。山珍海味、鱼翅熊掌、烤乳猪膏粱。世人难求一口的奢味，你日日暴食，脾胃承载不住，积浊成热、积热成燥，燥竭津液，烧成消渴。”季辛沫抬眼直视他，“马老板，你如今还尝得出人间真味吗？”
马得财喉间一涩。“尝不出了。吃什么都发苦。”
季辛沫沉默片刻，将药柜抽屉一一推合。“我年轻时，舌头极灵。文火炖几分、蔬果新摘隔夜、食材鲜劣真伪，一尝便知。后来我彻底停筷断奢，常年素食。不是肉不好吃。是我尝过比山珍海味更重、更苦，也更真的东西。”
他迈步走出堂屋，望着马得财那顶精致轿子，“你尝尽富贵奢香，却从来尝不出码头苦力碗里的粗糠白水，尝不出穷人终年寡淡、无油无腥的日子。你的病，不是天罚，是奢欲反噬。哪日你能尝到底层人间的苦，你这消渴之症，才有得治。”
马得财面色一冷，轿帘重重落下。轿子晃晃悠悠，消失在街巷尽头。
季辛沫立在门口静望片刻，转身回堂。后院走来顾恩嘉，手中端着一碗刚熬好的汤药，是给陈老倌调理身子的。
“方才走的，是新盐商马得财？”
“嗯。”
“收了多少诊金？”
“三两。”
顾恩嘉脚步微顿。“按你挂牌规矩，富人加倍，本该一两五钱。”
“是。”季辛沫接过药碗，放在柜台，“但他得的是吃出来的富贵病。贪欲养出来的症，今日，我不想守寻常规矩。”
顾恩嘉懂了。她走到柜台后，翻开账本，找到马得财的名字，落笔工整，依旧只记：诊金一两五钱。多出的一两五钱，不落账面，不入公账。她抽过方才马府留下的空绸布包，轻轻叠好收起。那十两重金，季辛沫分毫未取，也分毫未让他们带走。一早便托陈老倌的儿子送回马府，顺带捎去一句冷硬规矩：马得财问诊，往后次次三两，无例外。对方收了银子，哑无声息。
堂屋安静下来。季辛沫核对完最后一味药材，锁上药柜，缓步走到顾恩嘉身后。他抬手，轻轻按住她的肩头。顾恩嘉笔尖微顿，唇角悄悄弯起一抹弧度。
窗外圆月悬于槐树梢头。远处挑夫夜行，扁担压出咯吱咯吱的沉响。灶房冷粥静置，半碟酸菜清冷寡淡。碗柜顶端，一只小木匣静静落锁。匣子里面，是顾恩嘉攒了近两年的铜板。每一笔，都是她从“富人加倍”的诊金里悄悄截留出来的余钱。账本上一道极细极淡的墨线，外人看不见，唯独她和他心知肚明。
她总想攒够，去肉铺割一块肉。
青阳城所有肉铺都认得她。次次问价，次次空手而归。旁人笑她纠结，她却从不停下。她不是嘴馋，不是想吃肉。她只是记得——眼前这个常年吃素、心怀苍生的男人，从前最懂人间滋味，最惜烟火食香。
他心系穷苦，坚守本心，不愿赚取底层劳动者的血汗钱，于是季辛沫以身作则，从此隔绝珍馐百味。断了肉食，并非生性不喜，只因见尽人间疮痍，心底满是悲悯。
顾恩嘉日日省吃俭用，积攒铜银。她守着一匣铜板，守着心中一道不移的底线。一笔笔记下收支，一寸寸为他留存，护着他那份甘愿舍弃口腹之欲、以身渡苦的纯粹本心。
当世之人，皆追腥逐利，贪恋浮华虚名。唯有他，主动割舍享乐，以一身清简，抗衡俗世的种种不堪。而她，默然相伴，共守清苦，悄悄珍藏起他毅然放下的，那一份人间温情与柔软。
