五更天，风雪停了。
营帐外传来巡更的梆子声。木棍敲地的声音由远到近，又慢慢走远。龙允在椅子上醒来，肩膀和脖子僵得厉害，眼睛也睁不开。他动了动手，手还放在刀柄上，和昨夜一样。油灯快灭了，火光很小，帐子里影影绰绰，墙上的地图看不清。
他没睁眼多久，只觉得喉咙干，太阳穴一跳一跳地疼。昨晚的战斗还在脑子里——刀砍进骨头的感觉、血喷在脸上的温热、马蹄踩碎冰的声音，全压在他胸口，像盖了湿透的铠甲。但他知道，不能睡。
伤兵还没安顿好。
他扶着桌子站起来，动作很慢，像从泥里拔出来一样。左腿旧伤隐隐作痛，是三年前打仗留下的，一冷就难受。他没说话，低头看了看自己的手：指节发红，虎口有道裂口，结着血痂，指甲缝里全是黑灰，不知道是炭还是血。
他拿下佩剑“苍雷”，靠在桌边，脱下外袍换了一件半旧的黑色短衣。重新穿上靴子，系紧绑带，推门出去。
冷风扑面，比昨夜轻了些，但也让人一激灵。天边发白，雪已经停了，地上厚厚一层，踩上去咯吱响。主营帐到医护帐只有百步，他走得稳，但每一步都很累。路过校场时，几个士兵抬着烧完的火盆往回走，看见他立刻站住行礼。
“殿下。”
他点头，没说话。
医护帐帘子掀着一半，药味混着血腥气冲出来。医官蹲在角落写药方，几个老兵裹着毯子靠墙睡觉，重伤的躺在草垫上喘气。龙允扫了一眼，看到最里面那个年轻人——右臂包着布，渗着血，冬衣肩头撕开一大块，露出里面发黑的棉絮。
这是昨天跟他冲进粮草营的亲卫，叫陈七。老家在河东，父亲早死，母亲靠织布过日子。出发前他还笑着说娘织的衣服最结实，能穿十年。结果第一仗就破了。
龙允走过去，蹲下，轻轻拉了拉那件破衣。布料是粗麻混羊毛，本来就不结实，打了一夜早就烂了。他摸了摸内衬，发现有个暗袋，里面藏着一封信，没寄出去，信角露出半个“爹”字。
他没拿出来，只记下了。
片刻后，他起身对医官说：“拿针线来。”
医官愣了一下：“殿下？”
“我说，拿针线。”
声音不大，但语气不容拒绝。医官赶紧从药箱底下翻出一套工具：一根细铁针、一团黑线、一把小剪刀。这本来是缝伤口用的，现在拿来补衣服。
龙允接过，转身走了。
回到主营帐，他拨亮油灯，加了点油，火光重新亮起来。他坐在桌前，把那件冬衣摊在膝盖上，左手按住裂口，右手捏针，对着灯火穿线。手指有点抖，不是怕，是太累。试了三次才穿进去。
他开始缝。
动作熟练，一针一线压得平，走线均匀，不像是第一次做。针穿过布的声音很轻，在安静的帐里却听得清楚。他缝得很慢，每一针都拉紧，怕松了。肩头裂口大，要来回几道才能结实。中途线断了一次，他咬断重来。
帐外传来脚步声。
帘子一掀，沈岳进来。
他是巡查各营情况，路过这里见灯还亮，心里一沉——三殿下昨夜刚打完仗，怎么还不休息？推帘一看，愣住了。
灯光下，龙允低着头，手里拿着针线，正在缝一件士兵的冬衣。玄甲没脱完，只去了外袍，露出里面的深色里衣，袖口磨得起毛。左脸那道疤在光下若隐若现。他眉头微皱，神情专注，像在做事，不像在打仗。
沈岳站在门口，没动，也没出声。
他见过龙允提着敌人脑袋回来，满脸是血还笑；见过他在战场上一刀砍下敌将头颅，眼神冷得像冰；也见过他带头冲锋，三千骑兵跟在他身后，气势吓人。
但他没见过这样的龙允——低头，安静，手指灵活地穿针引线，像个老裁缝，像个兄长，像个不想让兄弟挨冻的人。
很久后，他才低声开口：“殿下。”
龙允没抬头，手没停，淡淡说：“看什么，没见过皇子补衣服？”
沈岳嗓子动了动，终于说出一句：“见过殿下杀人，没见过殿下缝衣服。”
帐里静下来。
灯芯“噼啪”响了一声。
龙允嘴角动了动，像是笑了，手上最后一针收尾，打结，咬断线头。他把衣服叠好放在桌上，这才抬头看沈岳。
“滚。”他说，“别在这煽情。”
沈岳没动，也没反驳。他知道，这一句“滚”，比谢谢还重。他知道这个表面懒散、被人叫“疯三殿下”的皇子，不是不在乎，而是太在乎。在乎到不敢让人知道。
他又站了一会儿，最后转身离开，顺手放下帘子。
风从缝隙吹进来，灯焰晃了晃。
龙允坐着没动。他看着那件叠好的冬衣，眼神软了一下。然后起身，拿起衣服，走向医护帐。
他没进帐，只把衣服交给守夜医官：“给陈七，别说是我给的。”
医官点头，刚想问，抬头人已经走了。
龙允回到主营帐，重新坐下。这次他没看地图，也没添油。他就这么坐着，手还是搭在刀柄上，和昨夜一样，和每次战后一样。
但他知道，有些事不一样了。
刚才整理枕头时，他碰到了硬硬的东西。他抽出来一看——纸上写着七个字：
“爹，儿子跟对人了。”
没有名字，没有日期，也没有别的。可就是这七个字，让他手指顿了顿。
他没继续看，也没拆信。他知道，有些信任不能回应。主帅可以和士兵同生共死，可以亲手补衣服，但不能看他们的私信。这是规矩，也是尊重。
他轻轻把信塞回枕头底下，压平褶皱，像什么都没发生。
然后，吹熄了灯。
帐里黑了。
外面天快亮了，营地开始有动静。远处马在叫，伙夫挑水做饭，炊烟升起来。新的一天开始了。
可这里，还是很安静。
龙允坐在黑暗里，背挺得直，眼睛没闭。他听着外面的声音：伤员安排好了吗？马归栏了吗？兵器清点了吗？岗哨换了没有？一件件在脑子里过了一遍。没有漏，也不急。一切都有条不紊，因为他早安排好了。
他不用别人提醒，也不用等汇报。
他是三皇子，没有外戚撑腰，十五岁来北疆，靠命拼出来的威望。三千玄甲骑愿意跟着他冲进敌营，不是因为皇命，不是因为命令，是因为他们信他——信这个脸上有疤、说话难听、打仗玩命的皇子，真的会带他们活着回去。
灯灭了，心却是亮的。
他想起陈七那件破衣。这不是第一件，也不会是最后一件。三年前风雪峡谷之后，他就学会了缝衣服。那时他掉下山崖没死，被一个老医生救了。老医生一边治他一边说：“你这种人，命不该绝，但也别指望有人替你擦血。”
他醒来的第一件事，就是捡起地上的破衣服，一针一线缝好。
从那以后，他再没让任何一个兄弟穿着破衣服上战场。
帐外，脚步声又响。
这次是军需官，匆匆跑来，压低声音：“殿下！粮草库报急，存粮不够半个月用了！”
龙允坐在黑暗里，没动，也没应声。
他知道这事迟早会来。
但他现在不想管。
他只想再坐一会儿。
坐在这片安静里，守着那件补好的冬衣，守着那封没拆的信，守着三千人无声的信任。
风吹进帐子，拂过他的眉梢。
他闭了下眼，又睁开。
手，一直搭在刀柄上。
随时能醒，随时能战。
这就是龙允。
北疆的“龙阎王”，京城的“平庸三殿下”。
笑着杀人的疯子，也是半夜起来给士兵补衣服的主帅。
晨光爬上营帐顶，照不进帐里，却落在桌边那件冬衣上。
布料粗糙，针脚细密，肩头一道新线，盖住了旧裂口。
像一道愈合的伤。
