残经曰：轮者，岁之痕也。痕深则岁久，痕浅则岁短。不深不浅，岁在其中。岁在，故痕在。痕在，故不忘。
不忘树在西海岸基地的花园里长了三十三年。从一粒种子长成一棵大树，从一个人高长到比房子还高，从手臂粗的树干长到两人合抱。它的树皮是灰褐色的，裂开了，像老人手上的皱纹。枝条伸展开来，像一把巨大的伞，遮住了花园的一角。每年春天，它开满银白色的小花，花瓣很薄，半透明的，像蝉翼。花蕊是琥珀色的，像一颗颗微小的、金色的沙粒。花落了，结出青色的杏子——不，不是杏子，是不忘的果实。果实很小，圆圆的，成熟时是深褐色的，表面有细密的纹路，像核桃的壳。每一颗果实里都有一粒种子。卡尔每年都收集种子，种在花园的空地上。种一棵，长一棵。一年又一年，花园里长出了几十棵不忘树，大大小小，高高低低，像一片小小的树林。
卡尔每天坐在最大的那棵不忘树下，端着茶壶，喝茶。茶是热的，烫嘴。他看着那些树，想起了园丁。他在道纹上的花园里，剪了一辈子的花。他留下的种子，在这里长了树。树开了花，花结了果。果里又有种子。种子又种了树。一年又一年，一代又一代。不忘不会绝。
“不忘，”卡尔轻声说，“你长了三十三年了。”
没有回答。但他知道。因为树叶沙沙作响，像是在说，三十三年了。
海伦娜拄着手杖，走到不忘树下。她看不见树，但她能感觉到。一种温暖的、琥珀色的、像所有花开在一起的感觉，从树上飘来，落在她的心上。她伸出手，摸了摸树干。树皮是糙的，干裂的，像老人的手。她摸了一辈子，从光滑摸到粗糙，从湿润摸到干裂。树老了，她也老了。
“卡尔，”她说，“不忘树长了三十三年了。”
“三十三年了。你从西海岸基地搬来那年种的。”
“我搬来那年？哪一年？”
“你从北方小镇回来的那年。你说，这里也是你的家。你有两个家。一个在北方，枣树下；一个在这里，花园里。你在哪里，哪里就是家。”
海伦娜的眼泪流了下来。她没有擦，让眼泪顺着脸颊流下来，滴在树干上。树干吸收了眼泪，颜色变深了。
“卡尔，”她说，“你记得。”
“记得。你教我的。记得，就不会忘。”
海伦娜笑了。她笑的时候，眼角的皱纹绽开，像一朵花。
卡尔从不忘树上摘下一颗果实，放在手心里。果实是深褐色的，很小，像一颗小小的、发光的石头。他用拇指摸了摸果实的表面，纹路是凸起来的，一粒一粒的，像盲文。
“妈妈，今年的果实熟了。”
“熟了。种下去吧。种下去，明年又有一棵不忘。”
卡尔蹲下来，用手挖开泥土，把果实种下去。果实入土，琥珀色的光从土里渗出来，像一个小小的、发光的坟。他盖上土，用手掌轻轻拍了拍。
“不忘，”他轻声说，“你的孩子，我种了。”
没有回答。但他知道。因为树叶沙沙作响，像是在说，种吧。
托马斯从暖棚后面跑出来，蹲在卡尔旁边。他的手里拿着一朵白色的花，很小，像一颗星星。是他自己种的那株——梦脉草和玫瑰的杂交。他种了很多年了，花开了谢，谢了开。每年都有新的花，每一朵都不一样。有的偏白，有的偏红，有的偏粉，有的偏紫。它们没有名字，但都很美。
“卡尔，”托马斯说，“我的花又开了一朵。”
卡尔看着那朵白色的花。花瓣很小，很薄，半透明的，像蝉翼。花蕊是金黄色的，像一颗微小的、金色的沙粒。它在发光，很弱，但它在。
“托马斯，它叫什么名字？”
“没有名字。它是新的。”
“它会一直开吗？”
“会。开了就不谢。花在，根就在。根在，花就在。”
托马斯把那朵花放在卡尔的手心里。花是温的，不是阳光的温度，不是手的温度，而是托马斯的温度。他在这里，在暖棚后面，在花前，在阳光下。他种了一朵新的花，没有名字，但很美。
“卡尔，”托马斯说，“送给你。”
卡尔把那朵花贴在胸口。花是温的，暖暖的，像托马斯的笑。
“托马斯，”他说，“谢谢你。”
“不用谢。你是我最好的朋友。”
卡尔笑了。他笑的时候，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，像一个做了好梦的孩子。
弗里茨从客厅里走出来，手里端着一杯茶。他走到不忘树下，蹲在卡尔旁边。他的白头发越来越多了，但眼睛还是很亮。他老了，背驼了，手抖了，但他还在喝茶。茶是热的，烫嘴。他没有吹。
“卡尔，”弗里茨说，“你的不忘树长了三十三年了。”
“三十三年了。你也老了。”
“老了。老了也好。老了，皱纹多了，笑容也多了。”
弗里茨笑了。他笑的时候，眼角的皱纹挤在一起，像刀刻的。但他的眼睛是亮的。不是以前那种锐利的、像机器一样的亮，而是一种温和的、像灯火一样的亮。
“卡尔，”弗里茨说，“你记得克虏伯吗？”
“记得。他站在指挥室里，手里拿着蒸汽手枪。他笑了。他笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。”
“他死了很多年了。”
“很多年了。但他的温度还在。在道纹里，在花里，在我心里。”
弗里茨沉默了一会儿。他端起茶杯，喝了一口。茶是凉的，凉了也好喝。凉了，味道更清。
“卡尔，”弗里茨说，“你长大了。”
“你也是。你老了。”
“老了也好。老了，皱纹多了，笑容也多了。”
弗里茨笑了。他笑的时候，眼角的皱纹挤在一起，像刀刻的。
施耐德从暖棚里走出来，手里拿着一把白菜。他把白菜放在厨房里，然后走到不忘树下，蹲在卡尔旁边。他的头发全白了，背驼了，手抖了，但眼睛还是亮的。
“卡尔，”施耐德说，“你的不忘树长了三十三年了。”
“三十三年了。你也老了。”
“老了。老了也好。老了，皱纹多了，笑容也多了。”
施耐德笑了。他笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。
“卡尔，”施耐德说，“你记得你妈妈第一次喝你的茶吗？”
“记得。她喝了一口，说苦。我又给她倒了一碗，她又喝了一口，说有一点甜了。我说，那就是回甘。”
“她笑了。她笑的时候，眼角的皱纹绽开，像一朵花。”
施耐德的眼泪流了下来。他没有擦，让眼泪顺着脸颊流下来，滴在不忘树的根上。根吸收了眼泪，叶子更绿了。
“施耐德，”卡尔说，“你哭了。”
“没有。我没有哭。只是风大，眼睛进了沙子。”
“没有风。今天是晴天，没有风。”
施耐德笑了。他笑的时候，眼泪还挂在脸上。
“卡尔，”他说，“你长大了。”
“你也是。你老了。”
“老了也好。老了，皱纹多了，笑容也多了。”
安娜坐在花园的长椅上，织着毛衣。她的眼睛看不清了，针脚歪歪扭扭，但她不在乎。她织的是浅蓝色的，和卡尔的毛衣一样的颜色。她看不见浅蓝色，但她能感觉到。浅蓝色是凉的，像海，像天，像风。她织了一针，又一针，又一针。她要织一件毛衣，给卡尔。冬天快来了，他怕冷。
“安娜奶奶，”卡尔跑过去，蹲在她面前，“你在织什么？”
“织毛衣。给你的。”
“我已经有很多毛衣了。”
“多一件不嫌多。冬天冷，多穿一件，不冷。”
卡尔伸出手，摸了摸安娜手里的毛衣。毛线是浅蓝色的，软软的，像海风。针脚歪歪扭扭，有的紧，有的松，但很密。
“安娜奶奶，你织的毛衣最暖和。”
“因为里面有奶奶的温度。”
卡尔笑了。他笑的时候，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，像一个做了好梦的孩子。
“安娜奶奶，”卡尔说，“你织了多少年了？”
“从你醒来那年织的。织了三十三年了。”
“你织了三十三年，不累吗？”
“不累。织毛衣的时候，心是静的。静了，就不累。”
卡尔点了点头。他站起来，跑到不忘树下，摘了一朵花，回来放在安娜的膝盖上。
“安娜奶奶，送给你。”
安娜放下毛衣，摸了摸那朵花。花瓣是凉的，但凉中有温。她看不见颜色，但她能闻到花香。甜的，浓的，像她年轻时种的那些玫瑰。
“卡尔，谢谢你。”
“不用谢。你是我奶奶。”
安娜笑了。她笑的时候，牙齿又掉了一颗，说话漏风。但她不在乎。她笑起来，眼睛弯弯的，像月亮。
卡尔每天傍晚都去道纹上的花园。他沿着道纹走，走一刻钟就到了。他蹲在花丛中，用园丁的剪刀修剪花枝。他剪着剪着，想起了园丁。他蹲在那里，剪刀咔嚓咔嚓，枯枝落在地上。花在他身边轻轻摇曳，像是在说，谢谢。
“园丁，”卡尔轻声说，“你的种子，在西海岸长了三十三年了。长成了一片树林。花很好看。”
没有回答。但他知道。因为剪刀颤了颤，像是在说，看见了。
卡尔剪完了一丛花，站起来，走到花园门口。道纹上，银白色的光向四面八方延伸，像一条条发光的河流。河流上有行人，有的近，有的远，有的快，有的慢。他们的身体是实的，不是半透明的。他们是从梦里来的。他们闭着眼睛，在梦游。他们走得很慢，一步一步，像在丈量时间。
“老爷爷，”卡尔对着一个老人说，“你从哪里来？”
老人没有回答。他听不见。但他继续走。一步一步，像在丈量时间。
“园丁说，你们听不见。但你们知道我在说话。你们的感觉到了。你们的梦会记住。”
卡尔蹲下来，对着道纹上的一个孩子说话。那孩子很小，三四岁，扎着一条小辫子，穿着红色的棉袄。他走得很慢，腿很短，但很认真。
“小石头，”卡尔说，“你什么时候再来？”
孩子没有回答。他听不见。但他继续走。一步一步，像在丈量时间。
卡尔站起来，走回花园里。他蹲下来，继续修剪花枝。咔嚓，咔嚓，咔嚓。
海伦娜沿着道纹走到了花园里。她看不见道纹，但她能感觉到。银白色的光从地面涌上来，包裹住她的脚。她跟着感觉走，走了很久。然后她闻到了花香。不是一种花香，而是很多种。甜的，浓的，淡的，清的。她睁开眼睛，看见了花园。不是用眼睛，是用心。
“卡尔，”她说，“你在这里。”
“妈妈，你来了。”
海伦娜走到卡尔身边，蹲下来。她看不见花，但她能感觉到。一种温暖的、琥珀色的、像所有花开在一起的感觉，从花丛中涌出来，包裹住她的身体。
“卡尔，你在剪什么？”
“剪枯枝。园丁走了，我替他剪。”
“你种的不忘树，长了三十三年了。”
“长了三十三年了。一片树林了。”
海伦娜伸出手，轻轻触摸卡尔手里的剪刀。剪刀是温的，不是铁的温度，不是手的温度，而是园丁的温度。
“卡尔，”海伦娜说，“你也是园丁。”
“我是。你也是。所有的人都是。我们种花，花记住了我们。我们死了，花还在。花开了，我们又活了。”
海伦娜的眼泪流了下来。她没有擦，让眼泪顺着脸颊流下来，滴在剪刀上。剪刀吸收了眼泪，变得更亮了。银白色的，像月光。
“卡尔，”她说，“你长大了。”
“你说过了。”
“再说一次。你长大了。很好。”
卡尔笑了。他笑的时候，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，像一个做了好梦的孩子。
海伦娜站起来，拉着卡尔的手，沿着道纹往回走。走了几步，她停下来，回头看了一眼。花园里，花在风中轻轻摇曳，像是在送别。园丁不在了，但他的剪刀还在。花还在。不忘还在。
“园丁，”海伦娜轻声说，“你的花园，我们看了。”
没有回答。但她知道。因为花颤了颤，像是在说，看了就好。
回到西海岸基地，海伦娜走进花园，蹲在那株琥珀色的梦脉草前。梦脉草的花开了，花蕊是琥珀色的，花蕊上方的雾气凝聚成图像——道纹上的花园，园丁站在花丛中，手里拿着剪刀，在修剪花枝。咔嚓，咔嚓，咔嚓。他在笑。他笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。
“园丁，”海伦娜轻声说，“你的花，我看了。”
图像中的园丁点了点头。
海伦娜伸出手，轻轻触摸那朵花。花瓣是温的。她闭上眼睛，感觉到了园丁的温度。不是从花里来的，是从心里来的。他在这里，在花里，在道纹里，在所有人的记忆里。
“园丁，”她轻声说，“你走好。”
没有回答。但她知道。因为花颤了颤，像是在说，好。
卡尔站在她身后，看着她的背影。她已经老了，头发全白了，背驼了，手抖了。但她的眼睛还是亮的。
“妈妈，”他说，“你累了。”
“不累。看花不累。”
“你看了多少年了？”
“从你醒来那年看的。看了三十三年了。”
卡尔蹲下来，从不忘树上摘了一朵花，放在海伦娜的手心里。花是温的，不是他的温度，不是花的温度，而是不忘的温度。
“妈妈，不忘的花，送给你。”
海伦娜接过花，贴在胸口。花是温的，暖暖的，像卡尔的笑。
“卡尔，”她说，“你长大了。”
“你说过了。”
“再说一次。你长大了。很好。”
卡尔笑了。他笑的时候，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，像一个做了好梦的孩子。
第一百一十四甲子章·终
残经又曰：轮者，岁之痕也。痕深则岁久，痕浅则岁短。不深不浅，岁在其中。岁在，故痕在。痕在，故不忘。不忘，故树长。树长，故花不绝。花不绝，故温常在。
