残经曰：种者，植也。植于土，植于心。土中之种，待时而发；心中之种，待缘而萌。萌则不可遏。
卡尔从道纹上的花园回到西海岸基地时，手里捧着一把种子。种子很小，深褐色的，表面有细密的纹路，像核桃的壳，又像缩小了的石头。它们是园丁留下的，藏在剪刀手柄的布条里。卡尔剪花的时候，布条松了，种子从里面漏出来，落在地上。他一颗一颗地捡起来，放在手心里。种子是凉的，但凉中有温。不是园丁的温度，而是这座花园的温度。它在这里等了很多年，等一个人来种。
“妈妈，”卡尔说，“园丁留下了种子。”
海伦娜正在修剪玫瑰。她放下剪刀，拄着手杖，走到卡尔身边。她看不见种子，但她能感觉到。一种温暖的、琥珀色的、像新生的婴儿一样的感觉，从卡尔的手心里渗出来，落在她的心上。
“卡尔，这是什么种子？”
“不知道。园丁没说。但它是他的。他留了很多年。”
“种下去吧。种下去，就知道了。”
卡尔蹲下来，用手挖开泥土，把种子一颗一颗地放进去。种子入土，银白色的光从土里渗出来，像一个小小的、发光的坟。他盖上土，用手掌轻轻拍了拍。
“园丁，”他轻声说，“你的种子，我种了。”
没有回答。但他知道。因为剪刀颤了颤，像是在说，种吧。
卡尔每天去看那些种子。他蹲在苗圃边，看着泥土，等它们发芽。一天，两天，三天。一个月，两个月，三个月。种子没有发芽。他不急，他等了一年，两年，三年。第四年春天，泥土裂开了一道缝，缝里冒出了一点嫩绿色的芽。芽很小，比米粒还大一点，像一根针。芽在风中轻轻摇曳，像是在说，我醒了。
“妈妈，”卡尔蹲在芽前，“种子发芽了。”
海伦娜拄着手杖，走到他身边。她看不见那株芽，但她能感觉到。一种温暖的、琥珀色的、像新生的婴儿一样的感觉，从土里渗出来，落在她的心上。
“卡尔，它是什么颜色的？”
“嫩绿色的。很小，像一根针。”
“它会开什么花？”
“不知道。也许开了，就知道了。”
卡尔每天给芽浇水。水是井里的水，凉的。他浇在根上，芽喝了水，长高了一寸。他浇了七天，芽长到了手指那么高。他浇了一个月，芽长到了膝盖那么高。他浇了三个月，芽长到了腰那么高。他浇了半年，芽长成了一棵小树。他浇了一年，小树开花了。不是一朵，是满树。银白色的，很小，像一颗颗星星。花瓣很薄，半透明的，像蝉翼。花蕊是琥珀色的，像一颗颗微小的、金色的沙粒。花在风中轻轻摇曳，像是在跳舞。
“妈妈，”卡尔站在小树前，“它开花了。”
海伦娜拄着手杖，走到他身边。她看不见那些花，但她能感觉到。一种温暖的、琥珀色的、像所有花开在一起的感觉，从树上飘来，落在她的心上。
“卡尔，它是什么花？”
“不知道。没有名字。它是新的。”
“你给它起个名字吧。”
卡尔想了想。“叫‘不忘’。不忘的忘。”
海伦娜笑了。她笑的时候，眼角的皱纹绽开，像一朵花。
“好名字。”她说。
不忘的小树越长越高，从腰那么高长到了人那么高，从人那么高长到了屋顶那么高。枝条越来越密，叶子越来越多，树干越来越粗。卡尔每天去看它，和它说话。他不说自己的事，只说花的事。说花开了，谢了。说花苞长大了，变亮了。说花蕊里的光，像黄昏的阳光。花听懂了，花蕊闪了闪，像是在回应。
“不忘，”卡尔轻声说，“你长大了。”
没有回答。但他知道。因为树叶沙沙作响，像是在说，长大了。
托马斯从暖棚后面跑出来，蹲在不忘旁边。他的手里拿着一朵白色的花，很小，像一颗星星。是他自己种的那株——梦脉草和玫瑰的杂交。
“卡尔，”他说，“你的树开花了。”
“开了。开了一年多了。”
“它叫什么名字？”
“不忘。不忘的忘。”
托马斯伸出手，轻轻触摸一片叶子。叶子是凉的，但凉中有温。不是树的温度，而是卡尔的手的温度。他种了它，浇了它，和它说话。它记住了。
“卡尔，”托马斯说，“你的树也会记得你。”
“会。它记得。它开了花，就是记得。”
托马斯把那朵白色的花放在不忘的树枝上。花和树并排，像一对老朋友。白色的花很小，不忘的花也很小。它们在一起，像星星挨着星星。
“卡尔，”托马斯说，“你的树和我的花，成了朋友。”
“成了朋友。它们都是新的。”
卡尔笑了。他笑的时候，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，像一个做了好梦的孩子。
弗里茨从客厅里走出来，手里端着一杯茶。他走到花园里，蹲在不忘旁边。他的白头发越来越多了，但眼睛还是很亮。
“卡尔，”弗里茨说，“你种的新树开花了。”
“开了。开了一年多了。”
“它叫什么名字？”
“不忘。不忘的忘。”
弗里茨伸出手，轻轻触摸一片叶子。叶子是凉的，但凉中有温。不是树的温度，而是卡尔种树的温度。他种的时候，手指很轻，怕弄疼种子。
“卡尔，”弗里茨说，“你种了很多树了。”
“种了。西海岸的杏树，道纹上的花，还有这棵不忘。”
“你会一直种吗？”
“会。种到种不动。”
弗里茨点了点头。他端起茶杯，喝了一口。茶是热的，烫嘴。他没有吹。
施耐德从暖棚里走出来，手里拿着一把白菜。他把白菜放在厨房里，然后走到花园里，蹲在不忘旁边。
“卡尔，”他说，“你的新树开花了。”
“开了。开了一年多了。”
“它叫什么名字？”
“不忘。不忘的忘。”
施耐德伸出手，轻轻触摸一片叶子。叶子是凉的，但凉中有温。不是树的温度，而是卡尔的温度。他在这里，在花园里，在不忘旁边，在阳光下。
“卡尔，”施耐德说，“你的树也会记得我们。”
“会。它记得。它开了花，就是记得。”
施耐德的眼泪流了下来。他没有擦，让眼泪顺着脸颊流下来，滴在叶子上。叶子吸收了眼泪，变得更亮了。银白色的，像星星。
安娜坐在花园的长椅上，织着毛衣。她的眼睛看不清了，针脚歪歪扭扭，但她不在乎。她织的是浅绿色的，和春天的小草一样颜色。她看不见浅绿色，但她能感觉到。浅绿色是暖的。
“安娜奶奶，”卡尔跑过去，蹲在她面前，“你来看，我种的新树开花了。”
安娜站起来，拄着拐杖，跟着卡尔走到不忘旁边。她看不见花，但她能闻到花香。甜的，浓的，淡淡的，清的。不是一种花香，而是很多种。
“卡尔，它香。”
“香。它叫不忘。不忘的忘。”
安娜伸出手，轻轻触摸一片叶子。叶子是凉的，但凉中有温。不是树的温度，而是卡尔种树的温度。
“卡尔，”安娜说，“你种的花，最香。”
“因为是奶奶教的。你教我松土，挖坑，播种，浇水。你教了我，我才会的。”
安娜笑了。她笑的时候，牙齿又掉了一颗，说话漏风。但她不在乎。她笑起来，眼睛弯弯的，像月亮。
不忘的小树一年比一年高。从屋顶高长到了比屋檐还高，从比屋檐高长到了比房子还高。枝条伸展开来，像一把伞。叶子密密麻麻，嫩绿色的，在风中沙沙作响。卡尔每天坐在树下，端着茶壶，喝茶。茶是热的，烫嘴。他看着不忘的花，想起了园丁。他在道纹上的花园里，剪了一辈子的花。他留下的种子，在这里长了树。树开了花，花结了果。果里又有种子。种子又可以种。
“园丁，”卡尔轻声说，“你的种子，长了树。树开花了。”
没有回答。但他知道。因为不忘的叶子沙沙作响，像是在说，开了。
卡尔从不忘的树上摘下一颗种子，放在手心里。种子很小，深褐色的，表面有细密的纹路，像核桃的壳，又像缩小了的石头。和园丁留下的那些一样。
“妈妈，”卡尔说，“不忘结种子了。”
海伦娜拄着手杖，走到他身边。她看不见种子，但她能感觉到。一种温暖的、琥珀色的、像新生的婴儿一样的感觉，从卡尔的手心里渗出来，落在她的心上。
“卡尔，种下去吧。种下去，又会有一棵不忘。”
卡尔蹲下来，用手挖开泥土，把种子种下去。种子入土，银白色的光从土里渗出来，像一个小小的、发光的坟。他盖上土，用手掌轻轻拍了拍。
“不忘，”他轻声说，“你的种子，我种了。”
没有回答。但他知道。因为不忘的叶子沙沙作响，像是在说，种吧。
卡尔每天去看那颗新种的种子。他蹲在苗圃边，看着泥土，等它发芽。一天，两天，三天。一个月，两个月，三个月。种子没有发芽。他不急，他等了一年，两年，三年。第四年春天，泥土裂开了一道缝，缝里冒出了一点嫩绿色的芽。芽很小，比米粒还大一点，像一根针。芽在风中轻轻摇曳，像是在说，我醒了。
“妈妈，”卡尔蹲在芽前，“不忘的种子发芽了。”
海伦娜拄着手杖，走到他身边。她看不见那株芽，但她能感觉到。一种温暖的、琥珀色的、像新生的婴儿一样的感觉，从土里渗出来，落在她的心上。
“卡尔，又是一棵不忘。”
“又是一棵。种一棵，长一棵。一年又一年，一代又一代。不忘不会绝。”
海伦娜的眼泪流了下来。她没有擦，让眼泪顺着脸颊流下来，滴在手杖上。手杖吸收了眼泪，变得更亮了。琥珀色的，像黄昏的阳光。
“卡尔，”她说，“你长大了。”
“你说过了。”
“再说一次。你长大了。很好。”
卡尔笑了。他笑的时候，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，像一个做了好梦的孩子。
卡尔每天傍晚都去道纹上的花园。他沿着道纹走，走一刻钟就到了。他蹲在花丛中，用园丁的剪刀修剪花枝。他剪着剪着，想起了园丁。他蹲在那里，剪刀咔嚓咔嚓，枯枝落在地上。花在他身边轻轻摇曳，像是在说，谢谢。
“园丁，”卡尔轻声说，“你的种子，在西海岸发芽了。长了树，开了花。花很好看。”
没有回答。但他知道。因为剪刀颤了颤，像是在说，看见了。
卡尔剪完了一丛花，站起来，走到花园门口。道纹上，银白色的光向四面八方延伸，像一条条发光的河流。河流上有行人，有的近，有的远，有的快，有的慢。他们的身体是实的，不是半透明的。他们是从梦里来的。他们闭着眼睛，在梦游。他们走得很慢，一步一步，像在丈量时间。
“老爷爷，”卡尔对着一个老人说，“你从哪里来？”
老人没有回答。他听不见。但他继续走。一步一步，像在丈量时间。
“园丁说，你们听不见。但你们知道我在说话。你们的感觉到了。你们的梦会记住。”
卡尔蹲下来，对着道纹上的一个孩子说话。那孩子很小，三四岁，扎着一条小辫子，穿着红色的棉袄。他走得很慢，腿很短，但很认真。
“小石头，”卡尔说，“你什么时候再来？”
孩子没有回答。他听不见。但他继续走。一步一步，像在丈量时间。
卡尔站起来，走回花园里。他蹲下来，继续修剪花枝。咔嚓，咔嚓，咔嚓。
海伦娜沿着道纹走到了花园里。她看不见道纹，但她能感觉到。银白色的光从地面涌上来，包裹住她的脚。她跟着感觉走，走了很久。然后她闻到了花香。不是一种花香，而是很多种。甜的，浓的，淡的，清的。她睁开眼睛，看见了花园。不是用眼睛，是用心。
“卡尔，”她说，“你在这里。”
“妈妈，你来了。”
海伦娜走到卡尔身边，蹲下来。她看不见花，但她能感觉到。一种温暖的、琥珀色的、像所有花开在一起的感觉，从花丛中涌出来，包裹住她的身体。
“卡尔，你在剪什么？”
“剪枯枝。园丁走了，我替他剪。”
“你种的不忘，开花了。”
“开了。开了好几年了。花很好看。”
海伦娜伸出手，轻轻触摸卡尔手里的剪刀。剪刀是温的，不是铁的温度，不是手的温度，而是园丁的温度。
“卡尔，”海伦娜说，“你也是园丁。”
“我是。你也是。所有的人都是。我们种花，花记住了我们。我们死了，花还在。花开了，我们又活了。”
海伦娜的眼泪流了下来。她没有擦，让眼泪顺着脸颊流下来，滴在剪刀上。剪刀吸收了眼泪，变得更亮了。银白色的，像月光。
“卡尔，”她说，“你长大了。”
“你说过了。”
“再说一次。你长大了。很好。”
卡尔笑了。他笑的时候，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，像一个做了好梦的孩子。
海伦娜站起来，拉着卡尔的手，沿着道纹往回走。走了几步，她停下来，回头看了一眼。花园里，花在风中轻轻摇曳，像是在送别。园丁不在了，但他的剪刀还在。花还在。不忘还在。
“园丁，”海伦娜轻声说，“你的花园，我们看了。”
没有回答。但她知道。因为花颤了颤，像是在说，看了就好。
回到西海岸基地，海伦娜走进花园，蹲在那株琥珀色的梦脉草前。梦脉草的花开了，花蕊是琥珀色的，花蕊上方的雾气凝聚成图像——道纹上的花园，园丁站在花丛中，手里拿着剪刀，在修剪花枝。咔嚓，咔嚓，咔嚓。他在笑。他笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。
“园丁，”海伦娜轻声说，“你的花，我看了。”
图像中的园丁点了点头。
海伦娜伸出手，轻轻触摸那朵花。花瓣是温的。她闭上眼睛，感觉到了园丁的温度。不是从花里来的，是从心里来的。他在这里，在花里，在道纹里，在所有人的记忆里。
“园丁，”她轻声说，“你走好。”
没有回答。但她知道。因为花颤了颤，像是在说，好。
卡尔站在她身后，看着她的背影。她已经老了，头发全白了，背驼了，手抖了。但她的眼睛还是亮的。
“妈妈，”他说，“你累了。”
“不累。看花不累。”
“你看了多少年了？”
“从你醒来那年看的。看了很多年了。”
卡尔蹲下来，从不忘的树上摘了一朵花，放在海伦娜的手心里。花是温的，不是他的温度，不是花的温度，而是不忘的温度。
“妈妈，不忘的花，送给你。”
海伦娜接过花，贴在胸口。花是温的，暖暖的，像卡尔的笑。
“卡尔，”她说，“你长大了。”
“你说过了。”
“再说一次。你长大了。很好。”
卡尔笑了。他笑的时候，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，像一个做了好梦的孩子。
第一百一十三甲子章·终
残经又曰：种者，植也。植于土，植于心。土中之种，待时而发；心中之种，待缘而萌。萌则不可遏。一花开来，万花随。一树生，万树生。生生不息，谓之不忘。
