阳光刚爬过窗台，林晚正趴在书桌前，笔尖在纸上沙沙作响。她写得认真，眉头微蹙，时不时咬一下笔帽，又迅速吐出来——这动作太像学生时代抄作业被老师盯上的样子，连自己都忍不住笑了一下。
“《烟火人间》新人培养计划——第一期招生启动”这行字已经写得工整又醒目，底下还画了条波浪线强调。她盯着看了两秒，心里有点发虚，又添上一句小字备注：“**不收钱，只收真心。**”
手机震了一下，是周燃的消息：【排练厅地址发你了，十点开门，朋友说随时能看。】
她手指顿住，没回。
不是不想去，是怕去了就真的“靠他”了。她从夜市一路走到今天，被人骂过心机、攀高枝、借势上位，每一步都走得战战兢兢。现在好不容易有点成绩，想干点自己的事，要是再被人说“林晚开工作室？还不是周燃给的资源”，那这碗饭，她咽不下去。
她把笔一扔，起身走到黑板前，看着昨晚写的那些框架：课程大纲、生活指导、心理支持……字迹还新鲜着，可总觉得轻飘飘的，像贴在墙上的纸片，风一吹就掉。
“得有个地方。”她自言自语，“但不能是他白送的。”
正想着，门铃响了。
她打开门，周燃站在外面，手里拎着两个早餐袋，T恤上印着那只熟悉的“盒饭侠”，头发乱糟糟的，像是刚跑完步。
“不吃早饭会胃疼。”他把袋子递过来，“煎饼果子，加蛋加肠，不要香菜。”
“你怎么知道我还没吃？”她接过袋子，热乎乎的。
“因为你写计划写到七点半，咖啡喝了三杯，水都没喝一口。”他走进来，顺手把鞋脱了，“而且你每次纠结的时候，就不吃饭。”
她瞪他一眼，“谁纠结了？我这是在规划未来！”
“哦。”他拉开椅子坐下，“那规划出结果了吗？要不要我帮你把‘不收钱’改成‘包吃包住’？”
“滚！”她踢他小腿一下，“我要的是正经地方，不是施舍。”
他没反驳，只是从口袋里掏出一张照片，轻轻放在桌上。
是间屋子的照片。老式厂房改造的那种文创园风格，红砖墙，高窗，木地板有些斑驳，角落里还有个迷你厨房，水槽边挂着旧围裙，像是有人用过。
“这是我朋友退租的排练厅。”他说，“空三个月了，本来打算转租，我说你要用，他就说先给你试三个月，不收租金，水电自理。”
林晚盯着照片看，心跳快了一拍。
太合适了。有教室，有休息区，还能做饭——她教人演戏，总得让人吃饱吧？
但她还是摇头：“不行，我不能白拿。”
“没人让你白拿。”他语气平静，“他说你要是真做起来，将来可以介绍新人来这儿排练，算互相帮忙。你要不做，这地儿迟早被改成奶茶店。”
她愣住，“……他是认真的？”
“比我还认真。”周燃耸肩，“人家去年被资本坑过项目，现在就想做点踏实的事。听说你要带新人，立马打电话给我，说‘赶紧让她来看，别让好苗子憋在家里’。”
林晚沉默了。
原来不是只有她在想这件事。
她低头看着手中的早餐袋，忽然觉得鼻子有点酸。
“那……我去看看。”她说。
“走啊。”他站起来，“车在楼下。”
他们到的时候，阳光正好斜照进那间排练厅，透过高窗洒在地板上，形成一道道光柱，浮尘在光里缓缓游动。林晚推开门，脚步一顿。
和照片一样，甚至更好。
空间不大，六十平左右，但层高够，敞亮。一面墙全是镜子，对面是简易储物柜，角落的小厨房虽然旧，但灶具齐全，水龙头一拧就有热水。最让她心动的是那扇大窗户，推开就能看见外头的老梧桐树，风吹过，叶子哗啦响。
她慢慢走进去，伸手摸了摸墙壁，砖面粗糙，带着年岁的质感。她忽然想起十六岁那年，凌晨四点推餐车出摊，天还没亮，路灯昏黄，她掀开保温箱盖子的一瞬间，第一缕晨光照进来，落在手抓饼上，油滋滋地冒烟。
那种感觉，和现在很像——都是新的开始。
“真能用？”她轻声问。
周燃站在门口，没走近，只说了一句：“你想做的事，值得有个正经地方。”
她回头看他，眼眶有点热。
他没再说什么，只是把钥匙递过来：“要就拿着。不要，我回头让他挂出租。”
她接过钥匙，金属冰凉，却烫得她掌心出汗。
“但我得自己打扫。”她说。
“当然。”他点头，“我又不是保姆。”
“还有装修，我来弄。”
“行。”
“宣传也我自己来。”
“没问题。”
“你别到处说我认识谁，谁帮我。”
“我不说。”
她看着他，忽然笑了：“你倒是挺听话。”
“也不是。”他走近一步，声音低了些，“我只是知道，你想要的不是捷径，是你亲手踩出来的路。我帮你可以，但不能替你走。”
她心头一震。
这句话，比什么都重。
她深吸一口气，把钥匙攥紧：“那……我明天带抹布来。”
“我陪你。”他说。
“不用！”
“你一个人搬不动沙发。”他指了指角落里那张破旧布艺沙发，“而且你擦高处会踮脚，容易摔。”
“我摔过更惨的。”她哼了一声，“夜市被城管追着跑，翻墙都能翻利索。”
“那是以前。”他打断她，“现在你有我在。”
她张嘴想怼，又闭上了。
算了，让他陪就陪吧，反正他闲着也是闲着。
两天后，林晚戴着口罩，穿着旧T恤和工装裤，正跪在地上刷地板缝。周燃在擦镜子，动作还算熟练，大概是在剧组干过杂活。
“你以前真没当过场务？”她抬头问。
“当过。”他一边喷清洁剂一边说，“杀青宴那天，我负责收酒瓶，收了三麻袋。”
“你还挺能干。”
“主要是喝多了，脑子不清醒，干点体力活醒酒。”
她笑出声：“那你现在清醒吗？”
“不清醒。”他回头看她，“一看你就心跳加速。”
“少来！”她扔过去一块脏抹布，“再油嘴滑舌，今晚饭不给你吃。”
“你舍得？”他接住抹布，顺势往她脸上蹭了一下，“你做的饭，我吃十年都不腻。”
她躲开，脸有点热，低头继续刷地。
两人忙了一整天，总算把屋子收拾得差不多。地板擦亮了，镜子干净了，沙发翻新套了新布罩，连厨房的抽油烟机都拆下来洗了一遍。林晚把带来的小绿植摆上窗台，又挂了块手写招牌：【烟火课堂·试运行中】。
她退后两步看了看，满意地点点头。
“像那么回事了。”她说。
周燃站在她旁边，手里拿着笔记本，记下几条事项：“明天要买些基础道具：椅子、白板、录音笔。还得装个热水器，冬天洗手不能靠热水壶。”
“你记这么多干嘛？”她瞥他一眼。
“帮你管事。”他理直气壮，“你现在是老板，我是行政助理。”
“你助理费怎么算？”
“一顿饭涨一级职称。”他说，“今天干这么多活，至少得升到‘首席运营官’。”
“做梦！”她翻白眼，“顶多算个临时工，包午饭不包晚饭。”
“那我晚上偷偷吃你冰箱里的剩菜。”
“你敢！”她作势要打，“我锁冰箱！”
“锁也没用。”他笑，“我会撬锁。”
“你会个屁！”
“我会爱你。”他突然低声说。
她动作一僵，抬脚就要踢他，却被他一把抓住脚踝。
“别闹。”他笑着松开，“饭要凉了。”
她红着脸坐到沙发上，喘口气，看着这间焕然一新的屋子，忽然觉得——好像真的能成。
第三天，报名信息刚发出去半天，林晚的邮箱就炸了。
一百三十七封申请信，五花八门：有表演系落榜生，有短视频主播，有辞职备考的上班族，还有个高中生说“我妈不让考艺术，但我非来不可”。
她看得头大，干脆拉了个表格，列了几个筛选标准：年龄、经历、动机、是否有过公开演出经验。
周燃坐在旁边，一边看一边点评：“这个说‘想红’的，pass。这个说‘家里逼我考公，但我热爱表演’的，留一下。那个高中生态度坚决，但未成年，暂时不考虑。”
“你还挺会筛。”她嘀咕。
“我经纪人天天筛剧本。”他懒洋洋靠在沙发上，“垃圾太多，就得快刀斩乱麻。”
她点点头，继续看。
最后挑出二十个初选名单，约了线上面试。
面试很简单：第一，讲一段你人生中最难熬的时刻；第二，即兴演一个“等不到饭吃的瞬间”。
第一个上来的是个瘦高男生，说自己高考失利，复读三年没考上，现在在快递站打工。他说得诚恳，但演“等饭”那段，表情夸张，眼神飘忽。
“你不是饿，你是中戏附中毕业吧？”林晚直接问。
男生一愣，承认了：“……我学过半年表演。”
“回去吧。”她说，“我要的不是会演‘饿’的人，是真饿过的人。”
下一个女孩，说话声音很小，说自己从小寄养在亲戚家，总被说“吃白饭的”。她讲那段话时，手一直绞着衣角，说到“有次发烧，想喝口粥，表姐说米不够，让我等明天”，眼泪掉了下来。
演“等饭”时，她就坐在镜头前，一句话不说，只是盯着空气看，手指慢慢蜷起来，像在忍着什么。
林晚看着，心被揪了一下。
“你叫什么名字？”她问。
“陈小雨。”
“明天加试，来现场。”
一共五个通过初筛，都是眼神干净、说话不绕弯的。
周燃全程没插话，直到最后一轮结束，才说：“那个一直低头搓手的女孩，说了三次‘我不配’，可眼睛一直没躲。”
林晚立刻反应过来：“对！就是她！我差点漏了！”
她马上打电话，对方接得很快，声音还在抖：“林老师，您是不是……不要我了？”
“我要你。”林晚说，“明天来，带上你的故事。”
挂了电话，她长舒一口气，靠在椅背上，累得不想动。
“选完了？”周燃问。
“嗯。”
“满意吗？”
“还行。”她眯眼看他，“你刚才那句提醒，算不算越界？”
“不算。”他一本正经，“我只是个旁观者，说了句实话。”
“那你下次少当旁观者，多当苦力。”
“行。”他点头，“明天搬桌椅，我全包。”
“还有买菜。”
“也包。”
“做饭呢？”
“你想让我烧糊锅？”他皱眉，“你做。”
“那你不许偷吃。”
“我光明正大吃。”他理直气壮，“吃完还夸你。”
她笑出声，脑袋歪到他肩膀上，轻声说：“谢谢你。”
他没说话，只是抬起手，轻轻揉了揉她的发。
第五天，工作室正式挂牌。
林晚带着五个新人站在屋中央，手里拿着她们的档案，一一念出名字：陈小雨、李响、阿杰、小薇、大鹏。每个人都来自不同的地方，有不同的伤疤，但站在这里时，眼神是一样的——带着点不敢信，又拼命想信。
“我不是什么名师。”她说，“我没上过电影学院，第一份工作是卖手抓饼。但我演过哭戏，忘过词，被骂过‘心机女’，也在后台啃过冷盒饭。我知道穷是什么味道，也知道机会有多珍贵。”
她顿了顿，看向周燃。
他站在角落，手里拿着本子，正在记什么，察觉到她的目光，抬眼笑了笑。
“所以我想建个地方。”林晚继续说，“不看背景，不看脸，只看你想不想演。你可以笨，可以怕，可以哭，但不能骗自己，也不能骗观众。”
五个年轻人静静听着，有的低头，有的红了眼。
“从明天开始，我们每周上两次课。”她说，“内容很简单：讲故事，演生活，找回你自己。不收费，但有一条——不准半途而废。你来了，就得对自己负责。”
说完，她把五份档案轻轻放在桌上，整齐排列。
窗外夕阳西沉，余晖洒进来，照在桌面上，映出淡淡的光晕。
周燃合上笔记本，走到她身边，低声问：“下一步？”
她看着那五份档案，深吸一口气，嘴角扬起。
“明天早上九点，第一堂课。”她说，“主题是——‘你说，我听’。”
他点头：“需要我做什么？”
“站在这儿就行。”她说，“别的，我自己来。”
他笑了，没再多说，只是站在她身后，像一道影子，稳稳地托着她。
屋里很安静，只有风吹动窗帘的声音。
万事俱备，只待启程。
