那枚拇指印一直没干。
沈砚舟把窄灰页翻在桌上，借灰镜看它时，印泥边缘还在慢慢往外吃纸，像一口极轻的潮气，偏偏不散。
“这是回印。”秦墨娘盯了半息，声音压得很低，“旧写手收页时留的。不是落名，是告诉人，这页要回头。”
沈晚灯把那张黑纸条往旁边挪了挪，免得压住那点湿光。她刚挪开，七个圆点里最右边那一个就轻轻亮了一下。
像有人在纸背后敲了回门。
陆照微立刻把枪尖横过来，挡在桌前：“后头还有东西。”
沈砚舟没答。
他先把黑铁钉按到那枚拇指印上。
钉头一落，纸面轻轻一颤，像被什么东西从背面顶了一下。下一瞬，窄灰页沿着折痕自己翘开一道细缝，缝里露出一张更薄的白页片。
白页片只有半指宽，边角整齐，像专门裁出来的信脚。
上头只写了三行字。
“第七码已开。”
“收页不收名。”
“先送灯背。”
沈晚灯怔了一下：“灯背？”
秦墨娘把白页片接过去，对着灰镜照了照。镜里没映出字，先映出一圈极淡的铜影，像灯座背后那层常年不见光的压片。
“不是灯前。”她说，“是背面那块托片。”
沈砚舟听懂了。
旧灯座他见过，灯前认座，灯背认扣。前面压灯，后面压位。正页是给人看的，背页才是给座看的。
他把白页片翻到背面。
背面也有字，只是被一层极淡的灰擦过，像写完后有人拿指腹抹了一遍。
“七位灯座，缺第七码。”
下面还有半行，被压得更浅。
“名若要回，先回背扣。”
陆照微皱眉：“这不是让我们去找灯座。”
“是找背扣。”沈砚舟说。
他把那张窄灰页重新举起来，纸背那枚回印正好和白页片上的铜影对上。七个圆点也跟着暗暗挪位，像一串旧孔终于归了自己的槽。
秦墨娘伸手按住桌角，低声道：“这不是普通收页人干的活。有人把页先折回去，再把名字藏进灯背里。”
沈晚灯摸着红线残边，轻声道：“娘以前包药，也会把小纸脚折到背面。她说正面太招眼。”
沈砚舟看着那行“先送灯背”，心里忽然一沉。
叶青梧留的路，一向不走正面。
她要是把名字藏进灯背，那就说明真正该看的，不是这张页，而是它会压到的那块背托。
他抬手把黑铁钉从页上拔起，钉尾带出一丝极细的灰线毛。灰线毛离纸的一瞬，白页片边角竟自己翘起，像在招呼谁来接。
陆照微的目光已经压到了门口。
灰镜里那条白线也跟着往前探了一截，细得像要贴到桌沿。
“走。”她低声道。
沈砚舟没立刻起身。
他顺着白页片上的铜影，俯身去摸纸案下沿的旧木板。木板边缘有一道极浅的凹口，凹口里卡着一枚发暗的铜扣，扣面磨得发圆，正好留出七道细槽。
第七码那一道，空着。
空槽里塞着一点黑灰，像被人硬从里头抠走过什么。
沈晚灯把灯芯木匣轻轻靠过去，匣面刚挨上铜扣，空槽就发出一声极低的嗒响，像旧铁舌回了位。
铜扣背面露出一小片夹层。
夹层里压着半张烧薄的纸脚，纸脚上只有四个字：
“背扣在舱。”
后面一横被烧断了，只剩半道灰痕。
秦墨娘盯着那半道灰痕，脸色沉了一点：“白灯舱后扣。”
沈砚舟把纸脚抽出来，指腹一碰，烧边立刻卷起细屑。
他没再看字，先把那枚铜扣按回原处。
第七码的空槽依旧空着，可空槽底下，却有一点极轻的热，像有人提前替它留了气。
灰镜里，清纸人的白线已经到了门槛边。
沈砚舟把白页片折进袖中，抬头时只说了一句：“先去白灯舱后扣。”
话音落下，桌下那枚空槽又轻轻响了一声。
像一个空位，先替人开了门。
