那张只剩七个圆点的小纸角，比灯芯灰还薄。
沈砚舟把它从纸缝里挑出来时，指腹先碰到的不是纸，是一层更硬的东西。像有人把一页纸折了两回，压进案面里，又用极轻的胶把边缘封住，防它自己翘起来。
秦墨娘看了一眼，低声道：“别当纸看。是签页。”
“签页？”
“旧案里补名用的。先签位，再签字。”
沈晚灯把灰镜往前挪了半寸。镜光一落，七个圆点底下那层薄纸边就慢慢浮出浅痕。不是字，先是两道极细的压线，像手指长期捏着纸边留下的死纹，再往里，才有一行小得几乎看不见的墨。
陆照微先念出来：“补名先补位，位不定，不落签。”
后半句更浅。
“旧写手只写半页，余下交回线口。”
沈砚舟盯着那行字，心口像被什么轻轻顶了一下。
他写账时也有这个毛病。收笔总要停半寸，像怕把最后一笔压死。以前他只当是手笨，现在看这行字，忽然觉得那一下收势不是他的，是小时候有人在后头按过他的手。
秦墨娘已经把那枚黑铁钉用纸片托起来。
钉身很短，尾上绕着一圈灰线毛，钉头却平得像印。她把钉头贴近灰镜，镜里立刻浮出半枚极淡的红圈。
“不是钉座的。”她说。
“那是钉什么？”沈晚灯问。
“钉签。”
秦墨娘把纸角往下一翻。
背面果然有一枚断角的红印，印边只剩半圈，像旧章被人硬生生掰走一角。印心里没有完整字，只能认出一个极浅的“复”字旁。
陆照微眉头一紧：“复核章？”
秦墨娘没点头，也没摇头，只把纸角再往光下挪了挪。
这一次，背面又浮出一行更短的字。
“见沈不补满，先看背面。”
沈砚舟没说话，先把纸角压回桌上，改用指尖去蹭那行墨边。墨已经发旧，但末笔还留着一点极轻的收锋，像写字的人写到这里时忽然停了手，没把名字往实处落。
他认得这种停法。
不是怕。
是留口。
“这是你爹写的？”陆照微问得直接。
“像。”秦墨娘说。
她没说像谁，只说像。
沈砚舟把纸角往里推了推，七个圆点立刻和桌面的阴影咬上，像一串旧钉位重新对了孔。下一瞬，夹层里又滑出一张更窄的灰页，灰页没有正面名字，只有一条极细的横批。
“写手不落正页。”
下面还有半行，被折痕切断：
“若名要回，先补位……”
后半句不见了。
沈晚灯刚要伸手去掀，灰镜里的白线忽然抽了一下，像有人在镜后把线头捏住了。
清纸人的声音跟着压下来。
“别补全。”
他停了停，又说：
“补全了，就要交正页。”
沈砚舟抬眼看向灰镜。
镜面里那道白线已经落得很近了，近得几乎能看见线边沾着的碎纸毛。
可他没急。
他只把那张窄灰页轻轻翻到背面。
背面没有字。
只有一枚刚压上去不久的拇指印。
印泥还没全干，边角发亮。
而在那枚拇指印旁边，压着四个刚划出来的小字：
“第七码已开。”
