暗红色的门。和镜子里一模一样。
门上有花纹，现在看清了，是扭曲的枝蔓，像血管，也像锁链。门中央有个锁孔。
我掏出红色钥匙。铜钥匙在昏暗光线下泛着暗沉的光。
“我来开。”赵远接过钥匙。
所有人都屏住呼吸。钥匙插入锁孔，轻轻一拧。
“咔哒。”
门开了。
一股陈腐的气息涌出，像多年未通风的地下室。里面是向下的楼梯，狭窄，陡峭，深不见底。墙壁是粗糙的水泥，每隔几米有盏小灯，发着惨白的光。
“这是……通往哪？”老张声音发干。
“地下室？但这栋楼没有地下室啊。”小王说。
“不是地下室。”赵远用手电照下去，“楼梯是螺旋向下的，很深。可能……是另一个空间。”
“要下去吗？”小陈问。
“必须下。”苏晴说，“核心就在下面。不摧毁它，第七天我们都得死。”
赵远第一个下去，我紧随其后，接着是苏晴、老张、小王、小陈。楼梯很窄，只容一人通过。墙壁潮湿，渗着水珠，空气越来越冷。
走了大概三层楼的高度，楼梯到底。面前是一条短走廊，尽头又是一扇门。
但这扇门是白色的。普通的木门，没有任何装饰。
赵远试着推了推，门没锁，开了。
里面是一个房间。
不大，十平米左右。没有窗，只有一盏吊灯。房间里堆满东西：玩具、童书、小自行车、洋娃娃。墙壁贴满儿童画，用蜡笔画的，色彩鲜艳，但内容诡异：黑色的大房子，红色的小人，还有很多扭曲的线条。
房间中央，坐着一个女孩。
背对着我们，穿红色连衣裙，长发垂到腰际。她在哼歌，调子很怪，没有词，就是哼。
和我们夜里听到的一模一样。
她面前摆着一面大镜子。镜子里映出的，不是这个房间。
是这栋楼的每个角落。像监控屏幕分割成无数小块：大厅、走廊、楼梯、每家每户的门。602的封条、409的客厅、天台上的镜子堆、甚至我们刚刚离开的六楼走廊。
镜子里，刘奶奶和莉莉妈还坐在大厅沙发上，莉莉靠在她妈怀里睡着了。小陈和小王的房间空着。我的房间，衣柜门还开着，露出后面的红门。
她在通过镜子，监视整栋楼。
“妞妞？”我试探着叫了一声。
哼歌声停了。
女孩慢慢转过身。
惨白的脸，没有眼睛，只有两个黑洞。嘴唇是乌紫色的，微微上翘，像在笑。
“不是妞妞。”赵远低声说，“是当年那个失踪的女孩。她一直在这里，从没离开过。”
女孩歪了歪头，黑洞“看”向我们。
“你们找到我了。”她开口，声音清脆，但空洞，像从很远的地方传来，“比上一批快一点。”
“上一批？”苏晴问。
“三年前，也有一批人。”女孩站起来，她个子很小，但气场压得人喘不过气，“他们没找到我，第七天，车来接他们了。”
“去了哪？”
“处理中心。”女孩笑了，乌紫的嘴唇咧开，“那里有很多红色房间，很多镜子，很多人在唱歌。很好听，你们也会喜欢的。”
“我们不想去。”赵远说，“我们要结束这个游戏。”
“游戏？”女孩歪着头，“这不是游戏哦。这是‘家’。爸爸妈妈在这里，妹妹也在这里。我们一家人，永远在一起。”
她走到墙边，指了指一幅画。画上有四个人：两个大人，两个小孩，手拉手站在房子前。但大人的脸被涂黑了，两个小孩，一个穿红裙，一个穿红衣。
“妹妹是新的。”女孩轻轻说，“她妈妈不乖，晚上开门看了。所以妹妹来陪我了。”
妞妞。我心一沉。
“你想怎么样？”老张问，“要怎么样才放我们走？”
“走？”女孩困惑，“为什么要走？这里不好吗？有吃的，有住的，有很多朋友。”
她指了指镜子。镜中的画面切换，映出许多张脸：602的王阿姨、409的李姐、还有其他一些面熟的邻居。他们都面无表情，眼神空洞，站在一个个小格子里，像标本。
“他们都留下来陪我了。”女孩说，“你们也会的。第七天，车会来接你们。然后你们就可以永远住在这里，永远和我在一起。”
“我们不想。”我咬牙。
女孩脸上的笑容消失了。黑洞直勾勾“盯”着我。
“由不得你们哦。”她轻声说，“规则是我定的。我说了算。”
房间里灯光开始闪烁。玩具们自己动起来，洋娃娃转过头，蜡笔在纸上沙沙滑动，画出血红的线条。
“小心！”赵远一把推开我。
一只玩具熊扑过来，原本纽扣做的眼睛变成血红色，嘴巴裂开，露出尖牙。老张一脚把它踢飞，但更多玩具在动，小汽车横冲直撞，积木像子弹一样射来。
“镜子！”苏晴喊道，“打碎镜子！她在通过镜子控制一切！”
小王抄起地上的小自行车，砸向墙上的镜子。镜子裂开蛛网般的纹路，但没碎。镜中的画面扭曲，但还在。
女孩尖笑起来，声音刺耳。她张开双臂，红衣无风自动。房间在震动，墙壁上的画开始渗血，血红的液体顺着蜡笔线条流淌。
“没用的！”她尖叫，“这是我的家！我的世界！你们闯进来，就得留下来陪我！”
赵远从怀里掏出个东西，像遥控器，但上面刻着复杂的花纹。他按下按钮。
女孩尖叫一声，捂住头。房间的震动停了，玩具们僵在原地。
“你……你是什么人？”女孩的声音充满痛苦。
“异常现象管控局，第七分局特勤，赵远。”赵远举着那个装置，“三年前，我们没能彻底清除你。这次不会了。”
“清除？”女孩放下手，黑洞里流出黑色的液体，“你们才该被清除。爸爸妈妈不要我，你们也不要我。那我就把所有人都留下，永远，永远陪着我！”
她猛地冲向赵远。速度极快，像一道红影。
赵远侧身躲开，但女孩的目标不是他。她扑向那面大镜子，整个人融了进去。
镜面像水一样荡漾。接着，从镜子里，伸出一只只苍白的手。602的王阿姨，409的李姐，还有其他许多不认识的人，从镜子里爬出来。他们眼神空洞，动作僵硬，但数量众多，挤满了小小的房间。
“它……它们都来了！”小陈声音发颤。
“镜子是通道！”赵远吼道，“打碎它！”
我们冲向镜子。但那些“人”围上来，抓住我们的手脚。他们的手冰冷，力大无穷。老张被按在墙上，小王被拖向镜子，小陈在挣扎，苏晴在尖叫。
我扑向镜子，但一只小手拉住了我的脚踝。
低头，是妞妞。她穿着那件红外套，脸色惨白，眼睛是两个黑洞。
“哥哥，陪我玩。”她细声说。
我用力踢开她，撞向镜子。镜面在我眼前裂开，但不是碎掉，而是像水面被打破，泛起涟漪。
涟漪中心，女孩的脸浮出来，咧嘴笑。
“你逃不掉的。”她说。
我举起钥匙——那把红钥匙，用尽全力，扎向镜面。
“噗嗤。”
不是玻璃碎裂的声音，是像扎进血肉的声音。钥匙深深没入镜面，黑色的液体从伤口涌出。
女孩发出凄厉的尖叫。镜子剧烈震动，裂痕蔓延。那些从镜子里爬出来的“人”开始消散，像烟一样扭曲、消散。
房间在崩塌。墙壁剥落，露出后面蠕动的血肉。地板开裂，下面是深不见底的黑暗。吊灯砸下来，碎片四溅。
“走！”赵远拉起我，“通道要塌了！”
我们冲向进来的那扇白门。身后，镜子彻底碎裂，女孩的尖叫在无数碎片中回荡。房间在向内塌陷，像被无形的手揉皱。
爬楼梯时，整个空间在震动。墙壁渗出黑色的液体，滴在手上，灼痛。我们不敢停，拼命往上爬。
终于看到头顶的光——是我的房间，衣柜门还开着。
我们一个接一个爬出来，瘫倒在地。身后，衣柜里的红门“砰”地关上，然后整面背板“咔哒”一声，严丝合缝，再看不出任何痕迹。
房间里一片死寂。只有我们粗重的喘息。
“结……结束了？”小陈颤声问。
赵远盯着衣柜，脸色凝重：“核心被破坏了，但怨念不会立刻消散。这栋楼和她的联结太深，需要时间。”
“那第七天……”
“没有第七天了。”赵远站起来，“核心被毁，规则会失效。但楼里的‘它’们还在，而且会暴走。我们得在天黑前，离开这栋楼。”
“可你说过，楼被隔开了，出不去。”
“那是核心维持的结界。现在核心没了，结界会松动。我们有机会。”赵远看向窗外，天色已经暗下来，“但必须快。天黑后，失去控制的‘它’们会无差别攻击。”
我们冲出房间。走廊里，声控灯明明灭灭。远处传来哼歌声，但不再是单一的调子，而是许多声音混杂在一起，尖锐、混乱、充满愤怒。
大厅里，刘奶奶和莉莉妈脸色苍白。看到我们，莉莉妈哭出来：“刚才……刚才灯全灭了，然后又亮，墙上有血字……”
墙上确实有字，用深红色的液体写着：“不乖的孩子要受到惩罚。”
“走！现在！”赵远带头冲向一楼大门。
我们跟上去。楼梯间里，温度骤降。墙上有影子在动，不是我们的影子，是独立的，扭曲的，像在挣扎。
“别回头！”赵远吼。
到一楼大厅，大门就在眼前。玻璃门外，街道、路灯、偶尔驶过的车——正常的世界，触手可及。
但门锁着。赵远用力推，纹丝不动。
“从里面锁的！”老张急道。
“砸开！”
我们抄起大厅的椅子，砸向玻璃门。但玻璃异常坚固，椅子砸上去只留下白印。
哼歌声近了。从楼梯上下来，从走廊尽头涌来。灰影，许多灰影，僵硬地挪动，黑洞般的眼睛盯着我们。
“钥匙！用红钥匙试试！”苏晴喊。
我掏出钥匙——刚才从镜子里拔出来的，上面还沾着黑色的液体。插进锁孔，一拧。
“咔哒。”
锁开了。
“走！”
我们冲出门。冰冷的夜风扑面而来，远处传来警笛声。回头，7号楼矗立在夜色中，每一扇窗户都黑着，像无数只闭着的眼睛。
但仔细看，有些窗户后，站着人影。一动不动，面朝外，看着我们逃离。
“它们……出不来？”小陈喘着气。
“暂时出不来。结界还在，但弱化了。它们只能看着。”赵远点了根烟，手在抖。
警车到了，下来几个穿制服的人，和赵远交谈。救护车也来了，把我们接走。检查，问询，记录。天亮时，我们坐在警局休息室，捧着热水，依然在发抖。
“楼里……其他人呢？”莉莉妈小声问。
赵远沉默一会：“大部分没熬过前三天。少部分还活着，但被困住了。我们会想办法营救，但……”
他没说下去。
“那个女孩……她到底是什么？”我问。
“怨念的集合体。七八年前的惨案，女孩的怨气困在楼里，吸收后来的死亡和恐惧，越来越强。三年前爆发过一次，我们镇压了，但没清除干净。这次她学会了制定规则，玩弄人心。”赵远揉着太阳穴，“你们很幸运。找到核心，破坏了它。但她的怨念还在楼里，只是暂时沉睡了。这栋楼，以后不能再住人了。”
“那我们……”
“你们会被安排到其他地方暂住，接受心理评估。这件事不会公开，对外会说煤气泄漏。”赵远看着我们，“今天起，忘掉这一切。回归正常生活。”
可能吗？我看向窗外。天亮了，城市苏醒，车流人往，一切如常。
但我知道，有些东西永远回不去了。
那些规则，那些哼歌，那些镜子里的眼睛，那个没有眼睛的红衣女孩。
它们会留在梦里，留在每一个深夜惊醒的瞬间，留在每一次看到红色时的恍惚。
第七天，永远不会有车来接我们了。
但也许，在某些地方，某些时刻，那辆车的引擎声，仍在黑暗中缓缓靠近。
（完）
