“镜子全不见了。每层楼的整装镜，还有电梯里的镜面墙，都没了。但我们在天台发现点东西。”老张拿出手机，给我们看照片。
是天台水箱后面的角落，堆着一面面镜子。大大小小，有的完整，有的碎裂，但都被小心地靠墙立着，像一群沉默的人。
“谁搬上去的？为什么？”小陈问。
“不知道。但我们在镜子堆里发现了这个。”小王从兜里掏出个小本子，塑料封皮，像工作日志。
翻开，里面是手写记录。字迹工整，和昨晚塞进我门缝的纸条一模一样。
“9月15日：7号楼开始清除程序。第一日，清除3户，共5人。原因：未按时取物资、夜间开门查看、试图破坏规则。”
“9月16日（即今日）：计划清除4户。已标记602、409。钥匙已放置于七楼储物间。观察存活者反应。”
“备注：镜子已全部回收。‘它’们对镜像敏感，需避免镜面反射引发不可控行为。”
“最终阶段：第七日，引导至大厅，进行最终清除。车辆将驶往处理中心。”
日志到今天就没了。
大厅里死一般寂静。
“清除程序……”莉莉妈声音发颤，“我们……我们是小白鼠？被观察的实验品？”
“最终清除……”小陈瘫坐在椅子上，“第七天集合，不是救我们，是要把我们一网打尽？”
我盯着那把红钥匙，突然明白它为什么打不开任何门了。
因为它不是用来开门的。
它是标记。
“被标记的住户……”我喉咙发干，“是不是就是我们这些拿到钥匙、积极寻找出路的人？”
苏晴脸色煞白：“我们……我们在主动配合清除？”
老张猛地站起：“那还等什么！跑啊！现在就跑出这栋楼！”
“规则说不能离开大楼……”小王弱弱地说。
“去他妈的规则！规则就是要我们死！”
赵作家却摇头：“跑不掉的。你们没试过？我试了。第一天夜里，我偷偷下楼，想从后门溜出去。门锁着，玻璃门外就是街道，能看到路灯，能看到车开过去。但我出不去。不是锁的问题，是……像有堵看不见的墙。”
他顿了顿：“这栋楼，已经被从世界隔开了。我们被困在一个……透明的笼子里。”
绝望像潮水漫上来。刘奶奶开始低声啜泣，莉莉紧紧搂着妈妈，把头埋进去。
“那就等死？”老张眼睛红了。
“不。”苏晴忽然说，“日志是手写的，是人写的。说明有‘管理者’在楼里，在观察我们，在执行这个清除程序。如果我们找到管理者，阻止他，也许就能终止程序。”
“怎么找？楼里几十户，谁知道是哪个？”
“日志是今天写的，说明管理者现在就在楼里，在观察我们。”苏晴目光扫过所有人，“甚至可能……就在我们中间。”
空气凝固了。
我们互相看着，眼神里充满怀疑和恐惧。刚才还并肩作战的同伴，此刻都成了潜在的敌人。
“不是我。”小陈第一个说，声音发虚。
“也不是我。”小王举手。
“我一把年纪了……”老张苦笑。
苏晴盯着赵作家：“赵先生，您似乎知道很多。七八年前的旧事，您从哪听说的？”
赵作家迎上她的目光：“我是个作家，喜欢收集本地怪谈。搬来前就做过调查。而且……”他缓缓从口袋里掏出个东西，放在茶几上。
是个工作证。塑封的，照片是他，但单位栏写着：“异常现象管控局第七分局”。
“你是……政府的人？”我震惊。
“算是。”赵作家，不，赵远点了根烟，“这栋楼三年前就出现过类似事件，当时处理了，但没清理干净。这次是复发。我被派来观察记录，必要时介入。但情况比预计的糟，‘它’们进化了，有了组织，甚至有了‘管理者’。”
“那你为什么不早说！”小陈激动道。
“早说？早说你们会信？会配合？”赵远冷笑，“现在你们知道了，管理者可能是任何人，甚至可能是‘它’伪装的。而我的任务是，在第七天前，找出管理者，销毁核心。”
“核心是什么？”
“怨念的源头。那家惨案里，最深的怨气所在。”赵远看着我们，“我怀疑，就是那个失踪的女孩。她的执念困住了这栋楼，而‘管理者’可能是被她控制的人，或者……就是她本人。”
“可妞妞已经……”我说不下去。
“红衣女孩不止一个。当年失踪的女孩，昨天消失的妞妞，可能都是‘它’的载体。”赵远掐灭烟，“钥匙是标记，镜子是威胁。管理者在用钥匙标记积极反抗者，用镜子监视所有人。我们得在第七天前，找到并摧毁核心。”
“怎么找？”
赵远看向我手里的红钥匙：“它打不开普通的门，但也许能打开‘不普通’的门。比如……通往核心空间的门。”
“那门在哪？”
“不知道。但镜子可能知道。”赵远站起来，“镜子被收走，是因为它们映出了不该映的东西。我们得去天台，看看那些镜子到底映出了什么。”
天台上堆着的镜子，在午后惨淡的日光下，泛着冰冷的光。
大约二十多面，有衣柜上的穿衣镜，有卫生间的梳妆镜，有破碎的汽车后视镜。它们被整齐地靠在墙边，镜面朝内，仿佛在回避我们的目光。
“谁搬上来的？”小陈小声问。
“不重要。”赵远走到镜子堆前，“重要的是，它们映出了什么，让管理者必须把它们收走。”
他戴上一副手套，小心地挪开一面穿衣镜。镜面翻转过来，映出我们几人的脸。
但下一秒，所有人的呼吸都停了。
镜子里映出的，不是天台的场景。
是一个房间。昏暗，杂乱，像是很久没人住过。地上有玩具，一个脏兮兮的洋娃娃，还有一件小小的、红色的外套。
镜中的画面是静止的，像一张照片。但看久了，会觉得那件红衣在微微起伏，像在呼吸。
“这是……”苏晴凑近。
赵远又挪开一面镜子。这面映出的是楼梯间，四楼转角，地上有一滩深色污渍。另一面镜子，映出602的门，封条赫然在目。
每一面镜子，映出的都是这栋楼里某个地点，某个时刻。一些是关键地点：409客厅、602门口、七楼储物间。一些是普通角落：电梯内部、走廊拐角、水电表箱。
“监控。”我脱口而出，“这些镜子是监控探头，在记录这栋楼里发生的一切。”
“对。”赵远快速翻看着，“管理者在通过镜子观察。但现在他收走了镜子，为什么？因为他怕我们看到镜子映出的东西——映出他自己，或者映出核心所在。”
“能找到吗？”
“试试看。”
我们一面面镜子看过去。大部分映出的都是空场景，没有人。有几面映出过“它”：一个模糊的灰影，在走廊里僵硬地移动，哼着歌。但脸是糊的，看不清。
直到老张叫起来：“看这个！”
那是一面很小的圆镜，像是女孩子随身带的化妆镜。它映出的，是一扇门。
一扇深红色的门。门上有花纹，但看不清具体是什么。门虚掩着，里面透出微光。
“这扇门你们见过吗？”赵远问。
所有人都摇头。这栋楼里没有深红色的门，至少公共区域没有。
“在哪……”苏晴话音未落，那面小圆镜的镜面忽然泛起涟漪，像水波荡开。接着，镜中的画面变了。
门缓缓打开。
里面站着一个人。
一个女孩。六七岁，穿红色连衣裙，背对着我们，头发很长，垂到腰际。
她慢慢转过身。
镜面猛地炸裂。
不是真的炸开，是画面像被砸碎的玻璃，裂成无数片。在最后一瞬，我们看到了她的脸。
惨白，没有眼睛。只有两个黑洞，盯着镜外。
小圆镜从老张手里滑落，摔在地上，“啪”一声，真的碎了。
“核心……”赵远喃喃道，“就是她。”
“那扇红门在哪？”我问。
“不知道。但钥匙是红色的。”苏晴看向我手里的钥匙，“也许它能打开那扇门。”
“可我们连门在哪都不知道！”
“镜子知道。”赵远指着其他镜子，“这些镜子映出的地点，也许有线索。我们分头找，看哪面镜子映出的场景里有红色门的线索。”
我们立刻行动。二十多面镜子，每人分几面，仔细查看每一处细节。
我分到三面。第一面映出的是楼梯间，没什么特别。第二面是某户人家的客厅，桌上摆着全家福，但人脸都被涂黑了。第三面……
我愣住了。
这面镜子映出的是我自己的房间。
准确说，是我房间的衣柜。衣柜门开了一条缝，缝里，隐约露出一角红色。
我后背发凉。这镜子什么时候拍下我房间的？谁放的？
我凑近看。衣柜门缝里的红色，不是衣服。是木头的颜色，深红，带花纹——和刚才小圆镜里那扇门一模一样。
“找到了！”我声音发颤，“在我房间！”
所有人都围过来。镜子里，我的衣柜静静立着，那条缝里的红色刺眼。
“你房间衣柜里有扇门？”小陈不敢置信。
“我不知道……我从来没注意过。”我脑子一片混乱。那衣柜是房东的，老式实木衣柜，很深。我用来挂衣服，从来没仔细看过最里面。
“回去看看。”赵远当机立断。
我们匆匆下楼。回到六楼，我掏出钥匙开门时，手都在抖。
屋里一切如常。窗帘拉着，光线昏暗。那个老式衣柜立在墙角，两扇对开门紧闭。
我走过去，握住黄铜把手，深吸一口气，拉开。
衣柜里挂着我的衣服，下面叠着些杂物。一切正常。
“镜子显示有缝。”苏晴说。
我把衣服全扯出来，露出衣柜背板。深色木板，年久发暗，但没有什么红色。
“难道镜子是错的？”小陈疑惑。
赵远伸手敲了敲背板。声音发空。
“后面是空的。”
他沿着边缘摸索，在右上角找到一个不起眼的凹痕。用力一按。
“咔”一声轻响，背板向内弹开一条缝。
