夜里，我又被敲门声惊醒。看手机，凌晨三点零二分。
叩，叩，叩。
又是三下一组。我从猫眼看，还是没人。但这次，门缝底下慢慢塞进来一张纸条。
我头皮发麻，盯着那张白纸。它停在那儿，不动了。门外也没了声音。
等了几分钟，我咬牙，用晾衣杆把纸条拨过来。上面是手写字，很工整，工整得不像正常人写的：
“602已清除。明日配送将跳过此户。提醒：未按时取物资者，将视为自动放弃资格。”
清除？放弃资格？
我脑子里闪过王阿姨慈祥的脸。她腿脚不好，但总爱做包子分给邻居。上周还给我送过一笼。
喉咙发堵。我捏着纸条，坐回黑暗里。
这一夜，哼歌声响了三次。最近的一次就在我门外，停了足足五分钟，才慢慢远去。
第二天早晨，我开门时格外小心。对门603小陈也同时探出头，两人都挂着黑眼圈。
“昨晚……”他欲言又止。
我点头：“听到了。”
走廊里，602的门上贴了张白色封条，上面印着奇怪的黑色纹路，像符咒，又像某种文字。袋子不见了。
我们默默下楼。到四楼时，我忍不住往楼道里看了一眼。李姐家的门紧闭，门口没有袋子。那件红衣……妞妞……
“别看。”小陈低声说，“先管好自己。”
一楼大厅已经聚了七八个人。503的老张是个退休干部，背着手踱步。1102的莉莉妈抱着女儿莉莉，小女孩紧紧搂着妈妈的腰，眼睛红红的。802的小王戴副黑框眼镜，抱着笔记本电脑。601的刘奶奶坐着，手在抖。701的苏晴也在，她换了身运动装，头发扎成马尾，比昨天精神点。
还有个生面孔，是个瘦高男人，站在角落抽烟。我认得他，是1501的，姓赵，据说是个作家，平时深居简出。
“就这些了？”老张环视一圈，“楼里少说住着五六十人吧。”
“可能没看到消息，可能……出不来了。”小王推推眼镜。
莉莉小声哭起来。莉莉妈赶紧哄她。
“咱们长话短说。”苏晴开口，声音清晰，“首先确认一下，大家都遵守规则活过了第一天，对吧？”
众人点头。
“那分享下各自遇到的情况，总结规律。”她看向我，“你们昨天在楼梯遇到红衣了？”
我把经过说了，小陈补充细节。听到红衣“站”起来时，刘奶奶直念阿弥陀佛。
“强光有效，但有时限。”苏晴记在手机里，“还有呢？”
小王调出电脑文件：“我昨晚试着分析了这个补充守则。‘镜子会显示真实’这条，和原始规则第八条矛盾。原始规则说不要信镜子的话，补充守则又说镜子能显示真实。该信哪个？”
“会不会……”小陈犹豫道，“镜子确实能显示真东西，但显示出来的东西会骗人？所以不能信它说的话，但能看到真实景象？”
“有道理。”苏晴点头，“那‘第七天集合时间可能有误’呢？如果时间不对，我们该什么时候下去？”
“凌晨十二点整，原始规则写的。”老张说。
“但补充守则说可能有误。”赵作家掐灭烟，第一次开口，声音沙哑，“而且你们没注意吗，原始规则是‘车辆接大家离开’，去哪？没说。接走之后呢？也没说。”
大厅里一片死寂。
莉莉妈抱紧女儿：“那……那我们该怎么办？”
“找红色钥匙。”苏晴说，“补充守则提到它可能有用。也许是个关键道具。”
“去哪找？”
没人知道。
“先搜楼。”老张一锤定音，“两人一组，互相照应。从二楼开始，一层层搜。注意安全，遇到不对劲马上撤。”
分组很快定下。我和苏晴一组，搜二、三楼。小陈和小王一组，四、五楼。老张和赵作家，六、七楼。莉莉妈带着孩子和刘奶奶留在大厅，算是后方联络。
“中午十二点前回来集合。”苏晴说，“记住，物资配送是凌晨，但‘它’白天也可能活动。保持警惕。”
我和苏晴从二楼开始。二楼走廊很安静，大部分门关着。我们试着敲了几户，没人应。
“破门？”我问。
苏晴摇头：“别。如果里面的人还活着，只是不敢开，我们破门等于害了他们。如果已经……”她顿了顿，“进去更危险。”
有道理。我们主要检查公共区域：楼梯转角、电表箱、消防柜。什么都没有。
到三楼时，苏晴突然拉了我一下。
“听。”
是哼歌声。很轻，从楼上传来。
我们僵在原地。声音慢慢靠近，到了四楼，停了。接着是敲门声。很重的敲门，像用拳头在砸。
咚！咚！咚！
砸了十几下，停了。然后是门开的声音——不是钥匙开，是硬生生被推开，门轴发出刺耳的吱呀。
短暂的沉默后，一声短促的惊叫，戛然而止。
哼歌声又响起来，渐渐远去。
我和苏晴对视一眼，都在对方眼里看到恐惧。四楼……那是小陈和小王在搜的楼层。
“上去看看？”我声音发干。
苏晴咬牙：“小心点。”
我们摸上四楼。走廊里空无一人。但409的门大敞着。
那是李姐家。妞妞家。
我心跳如鼓，慢慢挪到门口，往里看。
客厅很整洁，但茶几翻倒了，水杯碎在地上。地上有拖曳的痕迹，从客厅延伸到里屋卧室。痕迹尽头，一抹红色。
是那件红外套。它又出现了，平铺在地上，袖管摊开，像个人形。
但这次，衣服是瘪的。里面没人。
“小陈？小王？”我小声喊。
没人应。
苏晴拉我后退：“先离开这儿。”
我们转身要走，身后409的门突然“砰”一声自己关上了。紧接着，哼歌声在极近的距离响起——就在我们身后的门里。
跑！
我们冲回楼梯，一路奔到一楼大厅。其他人已经回来了，小陈和小王也在，两人脸色惨白，正喝水压惊。
“你们没事？”我喘着气。
“刚、刚才在五楼，听到四楼有动静，没敢下去。”小王手还在抖，“然后那哼歌声就到五楼了，我们躲进消防通道，等声音没了才跑下来。”
“409门开了，我们看到了红衣。”苏晴简洁地说。
莉莉妈脸白了：“李姐和妞妞她……”
“恐怕凶多吉少。”老张沉重地说。
赵作家又点了根烟，忽然问：“你们谁看到镜子了？”
我一愣。
“每层楼电梯旁边都有面整装镜，记得吧？”他吐着烟圈，“刚才我特意看了，六楼和七楼的镜子……不见了。”
“被人拆了？”
“不像。固定镜子的钉子还在墙上，但镜子没了，像被整个取走，连点碎片都没留下。”
大厅陷入沉默。镜子……规则里反复提到镜子。现在镜子不见了。
“还有，”赵作家补充，“我和老张在七楼储物间，找到了这个。”
他摊开手，掌心是把钥匙。很旧，铜色，但钥匙柄被涂成了暗红色，像干涸的血。
红色钥匙。
我们把钥匙放在大厅茶几上，围成一圈盯着它。很普通的一把老式黄铜钥匙，唯独柄部那片暗红刺眼。
“这能开什么？”小陈问。
“试试呗。”老张伸手要拿，被苏晴拦住。
“别急。补充守则说‘可能有用’，没说一定安全。万一这是陷阱呢？”
“那总不能干看着。”
“先研究。”苏晴转向小王，“你电脑里还有没有其他线索？创建日期三年前的那个文件，有没有属性里的详细信息？”
小王敲了会儿键盘：“有创建者名称，是一串字母数字组合，像随机生成的。但最后修改时间……是昨天凌晨。”
“昨天？”我后背一凉，“昨天凌晨有人在修改这个文件？在我们楼里？”
“或者不是人。”赵作家幽幽地说。
莉莉“哇”一声哭了。莉莉妈赶紧哄，自己也快哭了。
“咱们得做个决定。”老张敲敲桌子，“是继续等，被动遵守规则，还是主动找生路？现在已经死了人，602的王阿姨，409的李姐和孩子……明天，后天，会不会轮到我们？”
没人说话。
苏晴深吸一口气：“我建议分组行动。一组去试钥匙，看能开哪里的门。另一组去找镜子，搞清楚镜子为什么消失，去哪了。还有，尽量联系其他住户，人多力量大。”
“同意。”我举手。
小陈和小王也点头。刘奶奶抹着眼泪：“我一个老太婆，也帮不上什么忙，我……我给大家看家吧，留在大厅。”
最后决定，我、苏晴、赵作家去试钥匙。老张、小陈、小王去找镜子。莉莉妈带孩子和刘奶奶留守大厅，定时在群里报平安。
红色钥匙摸上去冰凉。我捏着它，有种奇怪的触感，像在握一块冰。
我们从一楼开始试。一楼所有门：物业办公室、配电室、储物间、住户门……都不对。
二楼，三楼，四楼。每到409门口，我们都加快脚步。那扇门紧闭着，但门缝底下，隐约能看到一抹红色阴影。
到五楼时，赵作家突然停下。
“你们听没听说过，这栋楼以前出过事？”
我和苏晴看向他。
“我也是搬来后才听说的。”他压低声音，“大概七八年前，这栋楼死过一家人。夫妻吵架，男的把女的杀了，然后自杀。留下个六七岁的女儿，失踪了，一直没找到。”
“哪一户？”
“不清楚。但据说……”赵作家顿了顿，“那女孩失踪时，穿的就是红衣服。”
我想到妞妞，想到那件会“站”起来的红外套，胃里一阵翻搅。
“你怀疑，现在这些事和当年有关？”苏晴问。
“规则怪谈一般都有源头。冤魂、诅咒、未解的命案。”赵作家说，“而且你们注意没，规则里‘它’是复数。补充守则说至少有三个。一家三口，正好三个。”
“那镜子呢？钥匙呢？”
“镜子能照出真实。也许能照出‘它’们的真面目。钥匙……”赵作家看着我手里的红钥匙，“也许是打开真相的门。”
我们试到十二楼。依然没有一扇门能被打开。
中午回到大厅，老张那组也回来了，脸色不好。
