芒种前一日，夙知红在书斋里抄《文选》。
抄到谢灵运的《登池上楼》，其中有两句——“池塘生春草，园柳变鸣禽”，他反复看了几遍，总觉得谢灵运写的池塘春草、园柳鸣禽，和他窗外野溪边的蛙鸣、北坡上的戴胜，是两回事。倒不是说谢灵运写得不好，而是谢灵运写的是园子里的山水，不是山里的山水。
他把笔搁在砚台上，翻开野史簿，在“读诗札记”那页写了一行字：“谢公所咏，多园居之景，池塘、园柳，皆人境也。余所居野溪蛙鸣、北坡戴胜，皆天籁也。园中山水与人亲，野中山水与人远。远者愈真，亲者愈工。”
写完觉得用词不够准确，正准备把“远者愈真，亲者愈工”这八个字涂掉重写，溯晏禾从窗外递进一截竹筒。
竹筒是新砍的，青皮上还挂着一层薄薄的白霜，两头竹节留得整整齐齐，筒身被她用镰刀刮得光光滑滑，顶端开了个小孔，孔边用麻线穿了个盖。他把竹筒接过去掂了掂，不重。
“什么东西。”
“你打开。”
他拔开竹盖，一股酸酸甜甜的味道直冲鼻根。竹筒里装的是杨梅——颗颗乌紫，汁水把竹筒内壁染成了淡红色，有几颗压破了的，汁液浸在筒底，浮着一层细密的果肉碎屑。
龚州的山里不产杨梅。杨梅树要长在比龚州更南边、更热一点的山坳里，他只在父亲从前托人捎回来的包裹里见过几次，都是晒干的杨梅干，皱巴巴的，黑红色，果肉贴在核上扯不下来。鲜杨梅他只见过一次——七八岁的时候，父亲从外头回来过年，带了小半篮子鲜杨梅，红艳艳的，母亲吃了一个，酸得眯了眼，把剩下的全给了他。他吃了三颗，剩下的舍不得吃，放在窗台上晾着，想等过了年再吃。结果年初三一早起来，杨梅全冻烂了。
那之后他再也没吃过鲜杨梅。七八年了。
溯晏禾看他盯着竹筒不说话，把镰刀别回腰间。
“南坡山坳里有一棵野杨梅树，往年芒种前后熟，今年熟早了几天——前几天那场谷雨泡透了根，小满的日头又太猛，催熟了。我刚才巡山路过，摘了小半筒，你先尝尝，酸不酸。”
夙知红从竹筒里拈了一颗放进嘴里。牙齿咬破果肉的一瞬间，汁水在舌尖上炸开，酸甜得他本能地眯了一下眼。汁水很足，顺着嘴角淌下来一道，他赶紧用袖子擦掉，低头看了看袖口——素白儒衫上染了一道淡红色的渍迹，擦不掉了。
溯晏禾趴在窗台上，看着他袖口那道杨梅渍，笑了一声。不是以前那种极淡的、嘴角微微上扬就算笑过的笑，是真的笑——嘴唇弯起来，眼睛眯成两条缝，肩膀在窗台上轻轻抖了一下。她笑的时候会下意识用手捂住嘴，不是不好意思，是以前在山里笑没人看，不需要捂着。现在有人看了，她反而不知道手该往哪放。
“酸不酸。”
“酸。你放糖了没。”
“没有。野杨梅本来就酸，放糖就盖住它本来的味道了。你刚才眯眼睛了——酸的东西眯完眼睛之后嘴里会回甘。你等等。”
他等着。过了一会儿，舌尖上那股酸劲果然退下去了，紧接着从舌根底下涌上来一股淡淡的甜——和放糖那种甜不一样，是果子自己带的，藏在酸后面，酸退下去才肯出来。
“真的回甘了。”
“我说了。山里的东西不骗人——酸就是先酸后甘。你们读书人喝的茶也是先苦后甘，一样的。”
夙知红没反驳。他从竹筒里又拈了一颗放进嘴里，这次没眯眼，嚼完之后等了片刻，又等到了那股回甘。他把野史簿翻开，在“山野异闻”卷里写道：“芒种前一日，溯氏自南坡采野杨梅见饷。野杨梅甚酸，入口酸甚，然酸退则有回甘，不假糖蜜。溯氏曰：山物不欺人，苦后必甘，酸后亦甘。”写完之后他想起父亲——父亲如果在的话，也许能告诉他杨梅在南方叫什么别名，有没有入过哪本书。父亲见过的东西比他多，走过的路比他远。但父亲不在，他只能自己翻书去查。
“你刚才说芒种前后熟——芒种是哪天。”
“明天。”
“明天。”他把竹筒搁在窗台上，和她那些桃核、地石榴籽、野梨核排在一起。竹筒是青的，桃核是褐的，地石榴籽是黑的，野梨核是棕的——窗台上排了一排颜色，比案头的松烟墨还多。
“明天芒种。芒种在《月令》里对应的是仲夏五月，物候是‘螳螂生，鵙始鸣，反舌无声’——螳螂孵化，伯劳鸟开始叫，反舌鸟不叫了。龚州山里这三种东西都有。你见过螳螂吗。”
“见过。永安桥边的草丛里就有，小满那天我巡山看见螳螂卵鞘裂开了，里面钻出来几十只小螳螂，绿莹莹的，比粟米粒还小。你明天要不要去看——趁着刚孵出来还好找，等它们散进草丛里就找不着了。”
“明天不行。明天约了人。”
溯晏禾放在窗台上的手指顿了一下，指尖刚好搭在那筒杨梅的竹盖上。她从来没有在他主动说之前追问过他的私事。去年秋天疤脸带着人上北坡搬石头那天他没告诉她，今年春分他去播州纸坊赊纸也没告诉她，后来她都是从别人嘴里知道的。她只是把手从竹盖上收回来，换了个姿势撑着窗台，准备说“那等你忙完再去看”。
但他接着说了。
“蓝家老爷子昨天托人带话，说愿意借我《切韵》抄三天。”
“《切韵》是什么。”
“是一部韵书。隋朝的陆法言编的，把所有的字按声调分韵编目，写诗的人要押韵，就得查韵书。进士科考诗赋，韵脚押错了直接落榜。”他说到“韵脚押错”时语气明显比平时重了一点，不是紧张，是认真——和说到“鞋底纳错她走路脚疼”时一样的认真。
“蓝家——哪个蓝家。”
“蓝奉孝。他是播州人，早年在京城当过国子监丞，后来致仕回乡，在龚州置了别业养老。我娘说他家的藏书比龚州县学的书库还多——县学的书大多是五经和科考范文，蓝家藏的有《文选》《切韵》《经典释文》《汉书》注本，还有一些他退下来之前从国子监抄回来的孤本。”
“他会借给你？人家告老还乡的大官，凭什么把书借给一个深山里的穷书生。”
“我昨天也这么想。但他托人带的话说得很清楚——‘听闻龚州有少年夙氏子，才学可造，惜无书可读。老夫愿出《切韵》一函，借抄三日，惟不可携出蓝氏别业。欲抄即来，不抄勿复。’”
溯晏禾琢磨了一下最后那句“欲抄即来，不抄勿复”。这句话说得很硬，一点客套都没有，但话里的意思恰恰相反——如果不是真心想借，根本不会托人带这么一句话。一个退下来的国子监丞，愿意把压箱底的韵书借给一个从未谋面的深山少年，只可能是有人在他面前提过夙知红的名字。
“谁在他面前提过你。”
“不知道。可能是县学的学官——上次我去龚州县城买纸，在县学门口碰见一位姓缪的学正，他考了我几句《论语》，后来让我写一篇《龚州水利议》给他看。我写了，他看完没说什么，只问了我家住哪里。也许是他。”
他把杨梅核吐在手心里搁在窗台上，一共三颗，排成一排，和那排桃核、地石榴籽、野梨核并在一起。现在窗台上排了八样东西，每一件都是从山野里拿回来的，每一件后面都跟着一段她去过的地方、做过的事。
夙知红低头看了看自己袖口那道杨梅渍，擦不掉了，素白儒衫上染了一道淡红色的渍迹。他忽然觉得这渍迹也没什么不好——它是杨梅汁，是南坡山坳里那棵野杨梅树的汁，是她今天巡山路过的汁。换了衣裳，渍就没了。他忽然不想换。
溯晏禾转身往山林方向走了几步，又停下来回头看了他一眼。
“那个姓蓝的老头，他要是刁难你——考你《切韵》你没学过的那些韵部，你怎么办。”
“不会。《切韵》共五卷，平声两卷、上声一卷、去声一卷、入声一卷，一百九十三个韵部。我只翻过目录，没看过正文，所以不知道每个韵部收哪些字。这是事实，不是丢脸的事。他要是考我，我就说——‘晚辈未得全书，愿就教于先生。’”
“未得全书，愿就教于先生。”溯晏禾把这句话重复了一遍，在嘴里嚼了嚼，觉得这句话很好——不失自尊，也不失礼数，和他那句“欲抄即来，不抄勿复”一样，硬话软说，软话硬递。
“我晚上给你装一筒杨梅带去。明天你第一次上门，空手不好。”
“你不是说野杨梅酸吗。送酸的东西当见面礼。”
“酸怕什么。老头子在京城吃了一辈子甜头，回了乡还给他送甜的——他腻不腻。”她把镰刀往腰间一插，朝山林方向走了几步，又回头补了一句，“而且我跟你说，酸的东西吃完回甘。他要是嫌弃酸的，你就把这话告诉他。”
夙知红看着溯晏禾的背影消失在野溪对岸的林子里，那片朱砂红的衣袂被山风吹得轻轻拂动，青布鞋踩在碎石上，鞋底中间那排拐弯的针脚踩过石头时微微变形又弹回去，和她的足弓弧线完全贴合。他回到书桌前坐下，把野史簿翻到新的一页，在页眉写了“芒种”两个字。
他把砚台上的墨磨了一圈又一圈。明天去蓝家抄《切韵》，今晚要把三支兔毫笔都洗过、把墨锭磨浓、把纸裁成合适的尺寸。他一边裁纸一边想起溯晏禾刚才说的那句话——“山里的东西不骗人，苦后必甘，酸后亦甘。”这句话其实不是在说杨梅。她在说她自己。她把整座山的苦和酸都咽下去了，然后告诉他——会回甘的。他裁完最后一张纸，把三支兔毫笔洗得干干净净搁在笔架上，然后翻开野史簿，在“芒种”那页补了最后一段：“溯氏赠野杨梅一筒，味甚酸，酸退有回甘。溯氏曰：山物不欺人。余以为不独山物——溯氏亦不欺人。”
搁下笔，他把窗台上那三颗杨梅核拿起来看了看。核是浅褐色的，表面有一道道细密的纹路，和桃核的纹路不一样——杨梅核的纹路更密，密得像一张缩小的菌丝网。他把三颗杨梅核放在那排桃核旁边，心想明天从蓝家回来之后，去北坡看看那排杉树苗。芒种前后的杉树，针叶应该又长了半寸。
夙知红把书桌上的灯芯挑亮了一点，开始收拾明天带的东西——三支兔毫笔、一方松烟墨、裁好的楮皮纸、一小瓶磨墨用的清水、两块粟米糕当干粮。他把那筒杨梅放在包袱旁边，想了想又从灶房拿了一个干净的小碗扣在竹筒上，怕路上洒了。
夙知意站在灶房门口看着儿子收拾包袱，没有上前帮忙。她知道他要独自去面对一位告老还乡的国子监丞，这是他自己挣来的门路——县学学正的推荐、他这些年抄书抄出来的字迹、他写的那篇《龚州水利议》，都是他自己攒的本钱。她只是在他包袱旁边悄悄放了一双新纳的布袜子，针脚比去年那双更密。他明天穿新袜子上门，脚底不会打滑。
窗外，哑巴扛着小扫帚从纸坊方向走回来，远远就看见翠翠蹲在灶房门口等他。她手里捧着一个粗陶碗，碗里装着几颗乌紫的杨梅，旁边放了一小碟盐——翠翠听张四娘说的，酸果子蘸盐吃更甜。哑巴走过去蹲下来，拿起一颗杨梅蘸了一下盐粒，塞进嘴里。酸味被盐一激更酸了，他整张脸皱成一团，眼睛鼻子嘴巴全挤在一起，像一只被踩了尾巴的松鼠。翠翠笑得蹲在地上直拍膝盖。
夙知意在灶台边隔着窗户看见哑巴那张皱成一团的脸，也笑了一声。她把手里的菜刀搁在砧板上，对着窗外说了句——“蘸多了。盐蘸少一点，提鲜。蘸多了就只剩咸了。”哑巴赶紧把嘴里那颗杨梅吞下去，又拿了一颗，这回只蘸了两三粒盐，放进嘴里慢慢嚼，嚼完之后嘴巴张成一个小圈，对着翠翠比了个手势——他用手语的意思是：甜的。其实还是很酸，但他觉得酸完之后嘴里那股甜味比蘸了盐的还舒服。
窗外暮色沉下来，野溪边的蛙鸣换了品种——泽蛙已经叫累了，现在轮到树蛙登场，声音更尖更高，像有人在山林里弹一把极细的弦。溯晏禾说过树蛙开始叫的时候就是芒种前后。她巡山的时候不用看黄历，听到树蛙叫就知道芒种到了。
