天还没亮，灯就亮了。
不是慢慢亮起来的，是突然炸开的白光，刺得眼球发疼。麦克睁开眼，盯着上铺的床板看了几秒，然后坐起来。下铺的光头已经站起来了，正在穿裤子。他回头看了一眼麦克，笑了一下，露出缺了一颗的门牙。
“睡得还好？”
麦克没说话，从上铺翻下来。脚踩在地上，地面是凉的，水泥的，粗糙得像砂纸。他走到马桶边，掀开盖子。
光头在后面说：“别冲。早上统一冲。”
麦克没理他，按了冲水键。水哗啦响了一下，然后没了。光头哼了一声，没再说话。
铁门上的观察窗被拉开，一只眼睛出现在后面。
“起来！点名！靠墙站！”
走廊里传来金属碰撞声、脚步声、咒骂声。麦克走到墙边，面朝墙，双手背在身后。光头站在他旁边，也摆出同样的姿势。
“你是第一次坐牢？”光头小声说。
麦克没说话。
“姿势不对。手要交叉，左手握右手腕。你这样，狱警会以为你想反抗。”
麦克换了姿势。光头点了点头。“学得快。”
走廊里传来狱警的脚步声，越来越近。走到他们牢房门口的时候，停了一下。麦克感觉到那道目光从背后扫过，像刀背刮过后颈。
然后脚步声远了。
光头松了口气。“今天运气好。”
---
早饭是一碗稀粥和半个馒头。粥是凉的，馒头是硬的。麦克坐在铺位上，把馒头掰成小块，泡进粥里，等它泡软了再吃。
光头蹲在他对面，吃得很快，几口就把粥喝完了，然后把碗舔干净。
“你叫什么？”光头问。
麦克没说话。
“我叫蝎子。他们叫我蝎子。”光头指了指脖子上的纹身。“看见没？蝎子。咬一口，能毒死人。”
麦克看着他。“你不是蝎子。”
光头愣了一下。
麦克说：“蝎子不炫耀。你炫耀。”
光头的脸色变了一下，然后笑了。“有点意思。”他站起来，把碗扔到角落里。“0742，你活不过这个月。”
他走了出去。
麦克坐在铺位上，继续吃粥。馒头泡软了，但他没什么胃口。
---
上午是劳动时间。
麦克被分到洗衣房。洗衣房在地下二层，比牢房区更闷，更热。蒸汽从机器里冒出来，糊在脸上，让人喘不过气。地上全是水，踩上去噗嗤噗嗤响。
狱警把麦克带到一台巨大的工业洗衣机前面，指了指旁边一堆山一样的脏衣服。
“洗。洗完烘干。烘完叠好。叠完送到仓库。”
麦克看了一眼那堆衣服。“就我一个人？”
狱警笑了一下。“你运气好，今天搭档没来。”
麦克知道“没来”是什么意思。他没再问，卷起袖子，开始干活。
衣服是脏的，有的沾着泥，有的沾着血，有的上面有洞——不是磨破的，是烧的，像是被什么东西咬穿的。他把衣服分类，深色的一锅，浅色的一锅，有血的单独放。
干了大概一个小时，有人走进来。
瘦，矮，戴着厚厚的眼镜，镜片上全是雾。他穿着一件太大的囚服，袖子卷了好几圈，露出细得像柴火棍的手臂。
“你是新来的？”他站在门口，没敢进来。
麦克看了他一眼。“你是洗衣房的？”
“嗯。我叫老鼠。”他指了指自己的鼻子。“他们叫我老鼠。”
麦克把一筐洗好的衣服拖出来。“过来帮忙。”
老鼠犹豫了一下，走过来，帮他把衣服倒进烘干机。
“你是政治犯？”老鼠小声说。
麦克看着他。
老鼠说：“看你的样子不像杀人犯。也不像强奸犯。政治犯关得最深，放得最少。”
麦克没说话，把烘干机的门关上，按下启动键。机器轰隆隆地转起来，震得地板都在抖。
老鼠站在他旁边，犹豫了一下，又说：“你知道这监狱是怎么回事吗？”
麦克看着他。“怎么回事？”
老鼠压低声音：“这个地方，不只是关人的。他们在底下——”
话没说完，门口传来脚步声。老鼠立刻闭嘴，退到一边，假装在叠衣服。
狱警走进来，看了一眼麦克，又看了一眼老鼠。
“0742，有人要见你。”
麦克擦了擦手。“谁？”
狱警笑了一下。“你去了就知道。”
---
狱警带他穿过走廊，上了一层楼，又上了一层楼。麦克在心里记路：左转、右转、直行、再左转。一共拐了七个弯，经过三道铁门，最后停在一扇灰色的门前。
门上没有编号，没有观察窗，只有一个小小的投信口。狱警敲了敲门，里面传来一声“进来”。
房间不大，一张桌子，两把椅子，墙上什么都没有。桌子后面坐着一个人，四十多岁，光头，穿着狱警制服，肩上别着几颗星。他面前的桌上放着一份文件夹，封面贴着麦克的照片。
“坐。”
麦克坐下来。
那人把文件夹打开，翻了几页，然后抬头看着他。
“麦克，少校，服役十二年。立功六次。因违抗上级命令被军事法庭判处终身监禁。”
他合上文件夹。“说说，你违抗了什么命令？”
麦克看着他。“你不知道？”
那人笑了一下。“我想听你说。”
麦克沉默了几秒。“他们让我朝平民开枪。我没开。”
那人点了点头，脸上没什么表情。“有原则。”他站起来，走到麦克身后，绕了一圈，然后停在麦克面前，弯下腰，凑近他的脸。
“你知道这个地方是干什么的吗？”
麦克没说话。
那人直起身，走到门口，打开门。外面是走廊，走廊尽头有一扇铁门，铁门后面是更深的黑暗。
“这儿叫恶魔监狱。不是因为它关着恶魔。是因为它把人变成恶魔。”
他转身看着麦克。“你那些原则，在这儿没用。你想活着出去，就得变成我们。”
麦克站起来。“你是谁？”
那人笑了一下。“你可以叫我典狱长。”
---
回到洗衣房的时候，老鼠还在。他蹲在角落里，把叠好的衣服码成一摞，看见麦克进来，眼睛一亮。
“怎么样？谁找你？”
“典狱长。”
老鼠的脸白了一下。“他找你干什么？”
“下马威。”
老鼠点了点头，没再问。过了一会儿，他小声说：“0742，你知道这监狱里最危险的是什么吗？”
麦克看着他。
老鼠指了指地板。“底下。”
“底下有什么？”
老鼠摇头。“不知道。但下去的人，没回来过。”
他站起来，把最后一摞衣服放进推车里。“我得走了。你小心点。”
他推着车走了出去。
麦克站在洗衣房里，看着地板。地板是水泥的，灰扑扑的，但有一道裂缝，从墙角一直延伸到机器下面。他蹲下来，往裂缝里看。黑的，什么都看不见。
但能闻到一股味道。
不是洗衣房的味道。是别的什么。甜的，腻的，像腐烂的水果。
他站起来，把裂缝用脚踩住，继续干活。
---
晚上，回到牢房。
光头不在。铺位上放着一样东西——一个馒头，已经硬了，上面被人咬了一口。
麦克蹲下来，看了看馒头。咬痕不大，像是女人的牙齿。但这里是男子监狱。
他把馒头扔进马桶，冲掉。
然后他躺下来，看着上铺的床板。床板上的字在黑暗中看不清楚，但他记得那行最清楚的：
别睡。
他闭上眼。
地板下面又传来声音。不是敲墙，是拖动。很重的东西，在地面上拖，一下，一下，很慢。从远处拖到近处，又从近处拖到远处。
然后是一声闷响。
像什么东西被扔进了坑里。
麦克睁开眼，在黑暗中盯着天花板。
天花板在漏水，一滴，一滴，滴在他脸上。
他伸手摸了一下。
还是红的。
