十一月十一日，光棍节。
这个日子对我来说没什么特别的，可陈安安非要拉着我去参加“脱单派对”。所谓“脱单派对”，其实就是她们班几个女生凑钱买了一个蛋糕，在宿舍里吃了一顿，然后轮流讲自己的感情史。
轮到我讲的时候，我说我没有感情史。
陈安安瞪了我一眼：“你骗鬼呢？陆程远不是你的感情史？”
“那是现在进行时，不是过去时。”我说。
“那你过去时呢？那个天天在校门口等你的帅哥呢？”
全场安静了。
她们都知道陆程远，但她们不知道莫原野。在她们眼里，莫原野就是一个不知名的、来过南城一中门口站了几天的帅哥，来无影去无踪，跟她们的生活没有任何交集。
只有我知道，那个人的到来和离开，都在我的生命里留下了无法磨灭的痕迹。
“他是我哥哥。”我说。
所有人瞪大了眼睛。
“同父异母的哥哥。”我补充道。
宿舍里安静了三秒钟，然后炸了锅。
“什么？！你哥哥？！”
“那你跟陆程远呢？！”
“天哪这也太狗血了吧！”
“你们是不是在看什么电视剧？！”
我把蛋糕上的奶油塞进嘴里，甜腻的味道在舌尖化开，暂时堵住了我的嘴。
我不打算跟她们解释太多。
因为有些事情，解释起来太长了。长到需要用整本书来写，长到需要用整个人生来消化。
派对结束后，陈安安跟我留在阳台上收拾残局。月光照在宿舍楼后面的那排梧桐树上，把叶子的轮廓照得银白银白的。
“梧桐，”陈安安一边擦桌子一边说，“你那个哥哥，是不是喜欢你？”
我手上的动作停了一下。
“你怎么知道？”
“你看他的眼神。”陈安安头也没抬，“你看他的时候，眼睛里有一种很奇怪的东西。不是喜欢，不是爱，是那种……那种你在沙漠里走了很久，忽然看到一片绿洲的感觉。”
“渴望？”我问。
“不是渴望，是认得。”陈安安终于抬起头，看着我，月光落在她的脸上，让她的表情显得格外认真，“你的眼睛认得他，比你的人认得他更早。”
“你在说什么啊？”我被她绕晕了。
“我是说，”她放下抹布，看着我，“有些人是你的眼睛先认出来的。你的眼睛看到他，你的心就知道了，可你的大脑还在找借口说‘不是不是不是’。”
“然后呢？”
“然后等你大脑终于反应过来的时候，你已经陷进去了。”
陈安安说完，端着盘子进了宿舍。
我一个人站在阳台上，看着远处的梧桐树，想着她的话。
你的眼睛认得他，比你的人认得他更早。
也许她说得对。
从第一次见到莫原野的那一刻起，我的眼睛就认出了他。所以我的心脏才会在听到他声音的时候漏跳一拍，所以我的手才会在他递过来冰红茶的时候不自觉地发抖，所以我才会在他的嘴唇落在我掌心的那个晚上失眠到天亮。
我的身体比我的大脑更早地知道，他对我而言不是普通人。
只是我的大脑太慢了，慢到花了快两年的时间，才终于追上了这个事实。
可追上之后呢？
迎接我的不是答案，而是更多的问题。
十一月中旬，我爸打了一个电话给我。
这是转学以来他第一次主动给我打电话。电话那头他的声音听起来苍老了很多，说话的时候带着一种小心翼翼的语气，像是怕说错一个字我就会挂掉电话一样。
“梧桐，最近过得怎么样？”
“还行。”
“学习跟得上吗？”
“还行。”
“钱够不够用？”
“还行。”
三个“还行”，把他所有试图建立沟通的尝试都堵了回去。
电话那头沉默了一会儿，然后他叹了一口气，那口气很长很长，长到像是一个溺水的人在吐出最后一口空气。
“梧桐，爸爸知道对不起你。”他说。
我没有说话。
“你妈妈的事，爸爸一直想跟你解释，可不知道怎么开口。”他的声音开始发颤，“你林阿姨她……她不是故意的，她不知道你妈妈有高血压——”
“你说什么？”我的声音冷了下来。
我爸愣了一下，大概没想到我会打断他。
“我说你林阿姨——”
“我爸，”我打断了他，“你知道我妈妈有高血压，对不对？”
“我……”
“你知道她有高血压，知道她受不得刺激，知道她不能生气。还把病例给别人看，等她从别人嘴里知道的时候，你连一句解释都没有。”
“梧桐——”
“你甚至在她死后不到一周，就把那个女人带回了家。”
“你把她的照片收起来，把她的东西扔掉，把她的房间让给别人住。”
“你让她留下的那笔钱，花在了别人的身上。”
“你让她唯一的孩子，转学去了另一个城市。”
“这就是你所谓的对不起？”
电话那头，我爸沉默了。
他没有反驳，没有辩解，甚至没有呼吸声。电话安静得像是一头已经死去的野兽，只有偶尔传来的电流声证明它还在工作。
“爸，”我的声音终于软了下来，不是因为原谅了，而是因为累了，“我不需要你的对不起。你对不起的不是我，是我妈。”
“你如果觉得对不起她，就去她的坟前，亲口跟她说。”
“至于我，你不用再打电话来了。我过得很好，比以前好。”
我挂了电话。
手指还在发抖，可心里有一种奇怪的平静。
那是我第一次对我爸说出心里话。不是带着恨，不是带着怨，只是一种陈述事实的语气。你做了这些事，这些事造成了这些后果，这些后果导致了现在的局面。
仅此而已。
恨一个人是需要力气的，而我的力气，要用在更重要的地方。
比如好好活着。
比如不辜负我妈的期望。
比如对得起那些还在乎我的人。
比如陆程远。
##
十一月十九日，陆程远的生日。
他没有提前告诉我，是我从陈安安嘴里听到的。陈安安说她是从陆程远他们班的一个女生那里听说的，那个女生在筹备给陆程远送礼物，“全班女生都送，就你不送，你好意思吗”。
我不想送。
不是因为我小气，而是因为我不知道该送什么。情侣之间送礼物是很简单的事，可我们现在不是情侣——或者说，我们是一对“正在等待答案”的准情侣，这种身份送什么东西都尴尬。
送贵了，像是在表白；送便宜了，像是在敷衍；送有意思的，像是在暗示；送没意思的，像是在划清界限。
我想了三天，最后决定送他一本书。
村上春树的《挪威的森林》。
不是因为这本书有多好看，而是因为书里有一句话，我想让他看到。
“每次你一开口说话，我就像被施了魔法一样，心跳加速，脸红耳热。这种感觉，我以前从来没有过。”
我想告诉他，他给我的感觉，也是这样的。
生日那天是周六。
陆程远在教室等我，说要请我吃饭。我背着书包走进教室的时候，看到他在黑板上写了一行字。
“祝我生日快乐。”
字写得歪歪扭扭的，跟他这个人完全不一样。他平时写字很好看的，横平竖直的，像一个认真刻字的工匠。可这行字像是闭着眼睛写的，每一个字都在往不同的方向歪。
“你写的？”我指着黑板问。
“嗯。”他不好意思地笑了，“想写好看点的，可一拿着粉笔手就抖，不知道怎么回事。”
“紧张？”
“可能吧。”他挠了挠头，“毕竟是第一次跟你一起过生日。”
我的心软了一下。
他没有叫任何其他人，没有办派对，没有叫上他的兄弟一起喝酒吃饭。他谁都没有叫，只叫了我一个人。
这意味着什么，我很清楚。
这意味着他想要的生日礼物，不是一本书，不是一双鞋，不是一个游戏机。
他想要的生日礼物，是我。
一个答案。
一个决定。
一个“好”或者“不好”的最终宣判。
