夙知红把一张新纸铺在书桌上，用镇纸压平四角，然后抬头看窗外。溯晏禾正蹲在书斋外的碎石路上，手里拿一根枯枝，在泥地上画一只赤麂——鹿角弯弯，四条腿长短不齐，蹄子画得太大，踩在地上像四片芭蕉叶。她画完退后一步看了看，觉得赤麂的尾巴画短了，蹲下来补了一笔。
夙知红推门出来，手里拿着纸笔，走到她面前蹲下来，把纸往碎石地上一铺。“把鞋脱了。”
溯晏禾抬头看了他一眼，没问为什么。她把枯枝搁在一边，弯腰解鞋带。青布鞋已经磨薄了，右脚前掌只剩三层布，左脚鞋帮子上那道被石头划的浅痕还在。她把鞋搁在旁边石头上，赤脚踩在碎石路上，脚趾微微蜷了一下——立夏的碎石被太阳晒了半天，有点烫。
夙知红把那张楮皮纸铺在她脚边，用镇纸压住四角，然后握住她的脚踝，把她的赤足轻轻按在纸面上。她的脚踝很凉——比立夏的风凉，比碎石路上的石头凉，和他记忆中野溪边第一次握她手腕时一样的温度。他把笔尖沿着她脚型边缘慢慢描过去——趾尖、前掌、足弓、脚跟。她的脚趾微微蜷了一下，笔尖碰到她脚底的茧时她缩了一下，不是痒——是茧太厚，笔尖按上去像被挠到骨头。
“痒。”
“忍一下。前掌这个地方不描准，鞋底会窄。”
她把脚趾伸直，让他描完前掌那段弧线。他描到足弓时放慢了速度——她的足弓很高，脚底常年赤足踩石头，足弓的弧度比他见过所有人的脚都弯。笔尖沿着足弓内侧那道弧线慢慢滑过去，他描得极轻，轻到她几乎感觉不到笔尖在动，但她能感觉到他握笔的手指在微微发抖——不是紧张，是太专心了。他专心的时候手指会不自觉地攥紧笔杆，指节泛白，和他抄《文选》时一样。
“你的手在抖。”
“笔抖的。练字练多了。”
“你上次也说是笔抖的。”她说的是去年秋天野溪边那场大雨。他握着她的手腕，站在暴涨的溪水边发抖，她问他冷不冷，他说的也是这句话。那次是冷，这次不是——这次是他在控制笔尖不往她茧上按得太重。他描她的脚型，就像描永安桥的石碑一样，每一笔都想恰到好处。
夙知红没有接话，但耳尖在暮色里微微泛红。他把脚跟那段弧线描完，提起笔，把纸从碎石地上拿起来，对着书斋窗口漏出来的灯光看。纸面上是一只完整的足印——脚趾、前掌、足弓、脚跟，每一段弧线都连着下一段，没有断笔，没有改笔。这就是她的夏鞋鞋样。
溯晏禾把青布鞋穿回去，弯腰系鞋口那道麻线。麻线是她自己搓的，用了北坡野麻的韧皮，比去年那双鞋的麻线更细更结实。系好之后她站起来踩了踩，低头看着纸面上自己的足印，用手指在旁边写了两个字——“立夏”。笔画比以前更稳了，每个字的起笔收笔都带着她在石碑上描字时练出来的腕力。
“去年霜降你是用眼睛量的。这次怎么用笔描了。”
“眼睛量不准。去年第一只鞋帮子高一低——你左脚那只比右脚高了两层布。”
“我穿不出来。只觉得左边那只鞋口紧一点。”
“紧就对了。这次描了纸样，两只一样高。”
他把晾干的纸样小心折好，翻开野史簿，夹进“溯氏赠物录”那一页。纸样旁边是那张从父亲旧鞋样缩了两圈的描稿——他把两张鞋样并排夹在同一页，一张是父亲穿过的尺寸，一张是她赤足的尺寸。两个对他来说最重要的人的脚型，搁在野史簿的同一页里。
她在旁边看到了那张泛黄的旧鞋样，折痕处的毛边在灯光下格外显眼。“那是谁的鞋样。”
“我爹的。母亲存了很多年，每年春分晒潮气都要拿出来压平叠好再放回去。我要给你做夏鞋，找不到合适的样，就把我爹的旧样缩了两圈。”
溯晏禾低头看着那张泛黄的旧纸，没有伸手去碰。她知道这张纸对夙知意意味着什么——每年春分都要拿出来压平叠好的东西，和灶台上每年除夕多摆的那副筷子、蒸笼里多蒸的那碟腌萝卜一样，是留给那个不回家的人的。现在他儿子把这张鞋样从母亲存了几十年的旧箱子里翻出来，缩了两圈，描了一份新的——不是偷，是借。借父亲留在旧纸上的尺寸，给另一个需要穿鞋的人做一双新鞋。
“你娘知道吗。”
“知道。她今早把这块麻布从柜子里翻出来，又把针线筐端给我，拣了最细的针。她说夏鞋的针脚要比冬鞋更密，冬鞋纳得厚针脚歪一点没关系，踩在雪地上谁也看不见。夏鞋薄，三层布，每一针都看得清清楚楚。”
哑巴从纸坊下工回来，手里拎着一双刚补好的旧鞋——鞋底是上次夙知红给他那块碎布头纳的，鞋面是从纸坊垃圾堆里捡的麻纸捻成线缝了好几道，针脚歪歪扭扭。他蹲在灶房门口洗脚，把脚趾缝里的泥抠干净才踩进门槛——夙知意说过，进灶房要先洗脚。洗完之后他把旧鞋拎到书斋门口，想给夙知红看他今天刚补好的鞋底，却在门口停住了。他看见夙知红蹲在地上，一手握着溯晏禾的脚踝，一手拿笔在纸上描她的赤足。那只握笔的手在微微发抖——不是冷，是太专心。那只赤足的虎口上有厚茧，和他自己的虎口不一样，他的茧在指腹——那是握扫帚磨出来的。两个人都没有发现他站在门口。
他悄悄退了出去。退到灶房门口，蹲下来把旧鞋穿好，用手比划了一句只有他自己看得懂的话——他先指自己那双补了好几层的旧鞋，再指书斋的方向，然后把手掌摊开，像托着一样极轻的东西。夙知意正在灶台边舀粥，看见他的手势，问了一句想说什么。哑巴摇头——不是不想说，是这句话他还没学会用手比划。他想说的是：以前从来没有人给我量过脚。夙知意看了他一眼，把手里那碗粥搁在灶台上，说我也不会量脚——知良的脚是他爹教她量的。然后她蹲下来，用手掌在哑巴脚边比了一下，说你的脚大概比知良小两指，下次纳鞋底照这个尺寸。哑巴低头看着夙知意那只还沾着粟米粉的手在泥地上画了一道线——那是他的脚长，第一次被人记住。
窗外立夏的蛙鸣已经开始响了。溯晏禾把枯枝从地上捡起来，放回窗台上那排东西旁边——三颗桃核、七粒地石榴籽、一颗野梨核，还有一截谷雨那天她搁下的淌着松脂的杉树枝。窗台已经快摆满了，从去年秋天第一颗桃子到现在立夏，她把整座山的四季都搬到了这扇窗外。
“明天我巡山路过野溪，把上游的碎石再清一遍。夏天暴雨多，石头堵了水道，溪水会漫上永安桥。你那双夏鞋做完之后别放在窗台上——放在灶台边。灶膛余温能把新布的浆气烘掉，穿着不磨脚。”她说完转身往山林方向走去，赤脚踩在碎石路上，步伐比来时快了一点。明天立夏第二天，她要开始教他认山里的蛙声。
夙知红坐回书桌前，在野史簿里写道：“立夏。为溯氏量足制样，备夏鞋。溯氏赤足踏楮皮纸，余以兔毫描其足型——趾、掌、弓、踵，一笔不断。溯氏于纸侧书‘立夏’二字。母曰夏鞋针脚宜密，以旧藏细麻布为面。又，父旧鞋样缩二寸，与溯氏鞋样并置于赠物录中。哑童自纸坊归，于门外见余为溯氏描足，默然退去。母为哑童量足于灶前，以指画地，记其足长。哑童初得足量。”
写完他搁下笔，把砚台边上那颗刻了“平安”的桃核拿起来看了看。“安”字下面那个往外钩的“女”和她刚才在碎石路上画的赤麂尾巴一样，都是往外翘。她在用同一种弧线画所有她喜欢的东西——字的钩、鹿的尾、他描她足弓时笔尖滑过的弧。窗外蛙鸣如织，整座山都在唱立夏的歌。
