林城把那个村子的故事写成了书。
书名叫《那座桥》，封面上是一座很旧的石桥，桥下有一口井。
他把书写完了，交给出版社。
出版社给他印了五千册，一周之内就卖完了，又加印了五千。
林城收到出版社寄来的版税支票的时候，愣了半天。
那是一笔他没想过的数字。
他给许遇安打了个电话，说：书出版了，卖得不错。
许遇安在电话里笑了，说：恭喜。
林城说：要不要我寄一本给你？
许遇安说：不用了，你写的那本书，我在网上看到了。
林城问：怎么样？
许遇安沉默了一会儿，然后说：写得很真。
林城笑了，说：因为我写的是真的。
挂了电话，他把那张支票存进银行，然后拿出本子，写下今天的事。
然后他骑车去了鸣翠公寓。
站在水洼前，他站了很久，看着那些光。
那些光比以前更亮了，比以前更暖了。
凌霜说：那本书，我看了。
林城回过头，看到凌霜站在水里，正看着他。
她说：写得很真。
林城笑了，说：因为我写的是真的。
凌霜也笑了，那种笑容很淡，但是很真实。
她说：谢谢你把它们写下来。
林城说：应该的。
然后他转过身，往回走，穿过那扇门，穿过那条走廊，回到鸣翠公寓。
走出鸣翠公寓的时候，阳光照在他脸上，很暖。
他骑上车，往家走。
路上，他想着接下来要做什么。
还有很多故事要写。
还有很多遗忘要被记住。
还有很多名字要让它们永远亮着。
他骑得更快了一点，风吹在脸上，很舒服。
回到家，他把本子翻开，写下今天的事。
然后他去写那本新书。
写到晚上，他把那一章写完了，读了一遍，满意。
然后他去洗漱，上床，躺下。
窗外的月光很亮，照进屋里，在地上画出一片银白。
他看着那些月光，想到了翠鸣渊里的那些光，那些流动的遗忘，那些被记住的名字。
他闭上眼睛，睡了。
梦里，那条河在那里，那些光在那里，凌霜站在河边，向他挥手，笑容很淡，但是很真实。
她说：谢谢你。
他说：不用谢。
然后她转身，往河边走去，河水很清，光很亮。
他站在岸边，看着她的背影，看着那些光。
那些光比以前都亮，都温暖。
因为总有人记得。
总有人会记住。
他转过身，往回走。
往前走，就是明天。
还有很多故事要写。
还有很多遗忘要被记住。
还有很多名字要让它们永远亮着。
他走着，走着，一直走，走进了梦里，走进了那个新的故事。
新的故事，在继续。
