清晨六点半，城市还没完全醒来。
沈迟已经站在红星机械厂的大门口。现在这儿改名叫红星重工了，但招牌还留着，只是掉了漆，看起来比他父亲那时候更破旧。
他在门口站了一会儿，点了根烟。烟雾缭绕中，他仿佛看到十二岁的自己站在这儿，等父亲下班。那是父亲去世前三个月，他来给父亲送伞，父亲从车间出来，摸了摸他的头，什么都没说。
一根烟抽完，他把烟头踩灭，迈步走进厂区。
门卫室里的老头看了他一眼：“找谁？”
“大叔，我是沈国栋的儿子。”沈迟面不改色，“来办理一些遗留手续。”
“沈国栋？”老头想了想，“十几年前跳楼那个？”
沈迟点头。
“可惜了。”老头叹气，“技术一等一的好。你去办公楼吧，找后勤或者档案室，都在那儿。”
沈迟道了谢，沿着厂区主干道往里走。两边的厂房都翻新过，只有几栋老房子还留着，其中一栋就是当年的财务科办公楼。
现在是上午八点，上班时间还没到，走廊里空荡荡的。沈迟敲开后勤办公室的门，里面坐着一个四十多岁的女人，正在吃早餐。
“你好。”沈迟开口，“我是沈国栋的儿子。想来查一下我父亲的档案，办理一些遗留手续。”
女人抬起头，打量他一眼：“沈国栋……好像是有这么个人。去世很久了吧？”
“十五年了。”
“这样啊。”女人放下手中的油条，“档案室在二楼，不过钥匙在科长那儿。你等会儿吧，科长来了我带你去。”
“谢谢。”
沈迟站在走廊里，透过窗户看向厂区。车间里机器轰鸣，工人们已经开始一天的工作。这里一切都变了，但又好像什么都没变。
等了大约二十分钟，科长来了，是个五十多岁的男人，啤酒肚，头顶秃了一圈。女人说明情况后，科长点了点头，带沈迟去档案室。
“沈国栋啊，我知道。”科长一边开门一边说，“当年厂里的技术骨干。后来……唉，可惜了。你想查什么？”
“看看有没有什么遗留下来的东西。”沈迟说，“我妈让我来的，说看看有没有什么手续要办。”
科长打开门：“你自己找吧，十五年前的档案都在那边。有什么需要帮忙的叫我。”
沈迟走进档案室。这是一间不大的屋子，四面都是铁皮柜子，空气中弥漫着纸张腐朽的味道。他深吸一口气，开始翻找。
十五年的档案堆积如山。沈迟一本本地翻，手指被纸张边缘划出细小的伤口，但他浑然不觉。他在找一样东西——能证明父亲清白的证据。
翻到第三个柜子的时候，他的手停住了。
一份财务报表，日期是十五年前九月。封面上的签名他认识——周德明，财务科科长。沈迟把文件抽出来，仔细翻看。
账目上有一笔三十万的支出，用途注明是“设备维修费”。但沈迟看到附件的发票复印件时，瞳孔猛地收缩——发票上的金额是三万，剩余的二十七万不翼而飞。
他继续往下翻。这样的情况出现了不止一次。两笔、三笔……累计下来，数字触目惊心。
这些钱去了哪里？
沈迟用手机把每一页都拍下来。他的手在抖，心跳加速。这些证据足以证明周德明当年就在做假账，而父亲很可能是发现了这个问题才被灭口。
就在他准备把文件放回去的时候，门外传来脚步声。
沈迟赶紧把文件塞回柜子，装作若无其事的样子。门被推开，一个熟悉的身影出现在门口。
周德明。
他穿着深色西装，头发梳得一丝不苟，脸上带着惯常的微笑。手里提着一个公文包，看起来像是来上班的。
“哟，这不是沈迟吗？”周德明笑着打招呼，“好久不见。”
沈迟盯着他，没有说话。
“怎么来厂里了？”周德明走近几步，“来看你爸的档案？”
“办理一些手续。”沈迟努力让声音保持平静。
“应该的。”周德明点点头，目光在档案室里扫了一圈，“找到什么有用的东西了吗？”
沈迟和他对视：“找到了。”
周德明的笑容僵了一下，但很快恢复自然。他凑近一步，压低声音：“你以为你拿到的是什么？”
沈迟愣住了。
周德明直起身，又恢复那副笑眯眯的样子：“慢慢找，别着急。我还有事，先走了。”
说完，他转身离开，脚步声在走廊里回荡。
沈迟站在原地，手里的手机像一块烧红的炭。刚才周德明的眼神让他脊背发凉——那不是威胁，是一种有恃无恐的自信。
他迅速把文件放回原处，快步离开档案室。
走出厂区大门时，阳光刺得他眼睛发疼。口袋里手机沉甸甸的，里面存着足以扳倒周德明的证据。但周德明最后那句话是什么意思？
“你以为你拿到的是什么？”
难道……这份证据是假的？
还是说，周德明背后真的有更高层的人？
沈迟回头看了一眼厂区大楼。周德明站在办公室窗前，正看着他。距离太远，看不清表情，但沈迟能感觉到那道目光的重量。
十五年的沉默，终于在这一天被撕开一道裂口。
但裂口后面，是更深的黑暗。
