磁带还在转动。
“迟儿，爸爸对不起你。”
那个声音顿了顿，像是在组织语言，又像是在犹豫。沈迟屏住呼吸，生怕错过任何一个字。十五年了，他等这句话等了太久——不是对不起，是对不起背后的真相，是对不起这三个字能否解释父亲为什么抛下他。
“爸爸不能陪你长大了。”
沈迟的眼泪又涌出来。他抬手去擦，但根本擦不完。泪水模糊了视线，他干脆闭上眼睛，任由它们流。
“但爸爸爱你，永远爱你。”
这句话像一把钝刀，慢慢地割开他心里最硬的那块疤。他想起来小时候父亲送他上学，沉默地走在前面，他小跑着才能跟上。想起父亲修收音机时专注的侧脸，眉头皱得很紧，手指灵活地摆弄那些零件。想起父亲唯一一次抱他——不对，那不是抱，是在他发烧时，父亲把他从床上抱起来，脚步很急，手臂很稳。
那些记忆他以为忘了，其实一直都在。
“你要好好照顾妈妈，好好活着。”
沈迟点点头，完全忘了这是在病房，忘了母亲就站在窗边，忘了自己已经不是十二岁。他像个孩子一样点头，泪水一滴一滴砸在手背上。
“爸爸不怪你恨我。”
这句话让沈迟的心脏猛地一缩。
恨。
他确实恨过。恨父亲不说一声就离开，恨父亲让他变成没爸的孩子，恨父亲连解释都没有就死了。十五年里，他不允许自己想这个字，因为想了就意味着承认——承认自己在乎，承认自己被抛弃，承认那些年的逃避不是因为冷漠，是因为太痛。
“爸爸只希望你能原谅我……”
声音到这里变得很轻，像一声叹息，又像一句恳求。磁带转动发出轻微的沙沙声，沈迟突然意识到，这是父亲留在这个世界上的最后几句话。
不是控诉，不是解释。
只是爱。
只是笨拙的、不会表达的爱。
林秀兰转过身，看到儿子泪流满面的样子，她的眼眶也红了。这一个月来，她看着沈迟在生死之间挣扎，看着他为了真相不要命，她就知道这一天总会来。
她慢慢走过去，在床边坐下，轻轻握住儿子的手。
沈迟没有躲。
十五年来，他第一次没有躲开母亲的触碰。
“妈，”他的声音哑得厉害，“爸他……他一直……”
“我知道。”林秀兰打断他，“他一直爱你。只是他不会说。”
沈迟终于哭出声来。
不是嚎啕，是那种压抑了十五年的哽咽，像是被什么东西闷闷地敲了一下，从胸口最深处传出来。他低着头，肩膀微微颤抖，手指死死攥着床单，指节发白。
林秀兰没有说话，只是握着他的手，一遍一遍地摩挲着他的手背。
窗外的天色渐渐暗下去，病房里没有开灯，只有走廊的灯光从门缝里透进来，在地上投下一道细长的光。
不知道过了多久，沈迟的情绪才慢慢平复。他松开手，发现床单已经被他攥得皱巴巴的全是褶子。他有些不好意思地看了一眼母亲，但林秀兰只是笑了笑，眼角的皱纹挤成一团。
“去洗把脸吧。”她说。
沈迟点点头，起身走进卫生间。镜子里的男人眼睛红肿，脸色苍白，右耳后的那道疤痕在灯光下显得格外刺眼。他打开水龙头，掬了一捧冷水拍在脸上。
抬头，镜子里的男人也在看他。
那张脸像父亲。
他突然意识到，自己这十五年一直在逃避的，不只是父亲的死，还有父亲这个人的存在。他把父亲的遗物锁起来，把老房子租出去，把所有可能触发回忆的东西都切断——以为这样就能假装父亲没来过。
但他忘了，自己身上流着父亲的血，继承父亲的手指，遗传父亲的沉默。
他就是父亲留在这个世界上的痕迹。
沈迟关掉水龙头，抽出纸巾擦干脸上的水。他深吸一口气，决定走出去。
病房里，林秀兰已经把窗帘拉开。窗外是这座城市永不停歇的夜景，霓虹灯闪烁，车流如织，各种声音混在一起，远远地传上来。
沈迟走到窗边，看着那些灯火。
那些声音依旧在喧嚣——汽车的鸣笛、店铺的音乐、人们的交谈、远处工地的机器声——它们像潮水一样涌来又退去，十五年来从未停止。
但他不再害怕了。
“爸，”他轻声说，“我听见了。”
身后，林秀兰看着儿子的背影，眼眶又红了。但这次是欣慰的泪。她知道，沈迟终于可以从那个十二岁的噩梦里走出来了。
窗外，城市的声音还在继续。
而沈迟，第一次觉得这些声音不那么刺耳了。
