窗外的梧桐树叶黄了又落，沈迟在医院躺了整整一个月。
这一个月里，他每天盯着天花板发呆，脑子里全是父亲的样子——那个沉默寡言的男人，站在阳台上一根接一根抽烟的背影，还有十二岁那年从楼顶跃下时被风掀起的衣角。林秀兰每天准时来送饭，变着花样做清淡的菜色。沈迟吃得很少，但每次都会吃完。他知道母亲担心，就像母亲知道他睡不着一样。
“妈。”这天上午，沈迟突然开口，声音有点哑，“我让您保管的东西呢？”
林秀兰正在收拾饭盒的手顿了一下。她低头沉默了几秒，从包里掏出一个布包，放在床头柜上。
“一直在这。”她说，“我没动过。”
沈迟看着那个布包，喉咙发紧。那是一台老式答录机，十五年前父亲用它录下了最后的声音。磁带还在里面，保存得很好。
“你真的想听？”林秀兰问，声音有点抖。
沈迟点头。
不是冲动，这一个月他想了很多。十五年了，他一直在逃，逃父亲的死，逃真相，逃那个他恨了又爱的人。现在他三十二岁，伤口好了又裂开，裂开又好，终于明白有些事躲不掉。那些被消音的部分，那些父亲没来得及说完的话，他必须亲自听见。
林秀兰站起来，走到窗边，背对着儿子。她不想让他看到自己的表情。
沈迟打开布包，把答录机拿出来。塑料外壳已经发黄，但还能用。他把磁带塞进去，齿轮转动的声音在安静的病房里格外清晰。
深吸一口气。
他突然有点害怕。
害怕听到什么？害怕父亲在最后时刻说了什么？害怕那些被刻意抹掉的声音，还是害怕承认——承认这十五年的逃避，其实是因为恨，恨父亲抛下他，恨父亲不爱他。
手指悬在播放键上方，迟迟没有按下去。
窗外传来救护车的鸣笛，由远及近，又渐渐消失。沈迟闭上眼睛，脑海里全是十二岁那年的画面：母亲抱着他哭，亲戚们窃窃私语，有人说“意外”，有人说“想不开”，没有人告诉他真相。
真相。
这两个字压了他十五年。
现在就在这盘磁带里。
沈迟睁开眼，眼神变得坚定。不管里面是什么，他都要面对。这是父亲留给他的，他欠父亲一个倾听。
颤抖的手，按下播放键。
齿轮转动，磁带开始转动。
沙沙的杂音过后，一个熟悉的声音传来——
“迟儿。”
是父亲。
沈迟的眼泪突然就下来了。
