许知行把一次性纸杯推到他面前。
“喝口水，慢慢说。”
张德福双手接过，拘谨地坐在椅子边缘。他大概四十出头，皮肤晒得黝黑，皱纹刻得很深，指关节粗大变形，像是常年干体力活的。身上的衣服洗得发白，袖口还有几处补丁。
“我……我叫张德福。”他咽了口唾沫，“东城区孙庄的。”
许知行在桌对面坐下，翻开一本新的工作日志：“具体是什么事？”
“是我妹妹。”张德福的声音低了下去，“十五年前，她在一家私人小厂打工的时候，机器把她的手臂绞断了。”
许知行的笔尖顿了顿。
“当时厂里只赔了两万块钱，就把人打发走了。”张德福攥紧拳头，“她才二十三岁，还没结婚。后来……后来那个厂子倒闭了，老板跑路，连个人影都找不到。”
“你妹妹现在怎么样？”
“一个人带着孩子过。”张德福苦笑，“孩子今年上初中了。这些年她一个人打零工，把孩子拉扯大。左手不方便，什么重活都干不了。”
许知行翻开他带来的材料。一叠皱巴巴的纸，最上面是一张泛黄的劳动合同复印件，甲方的名字已经模糊不清，只剩下一个模糊的红印章。
“当时的劳动合同呢？”
“厂子里根本不给签正式合同。”张德福说，“就是口头说好的，干一天算一天的钱。我妹妹那时候小，不懂这些。”
许知行一页页翻下去。劳动仲裁申请书、EMS快递回执、法院不予受理通知书。十五年的时间跨度，很多证据已经无法追溯。
“两万块的赔偿金，有收据吗？”
“有，在这里。”张德福从口袋里掏出一张折成小方块的纸，展开来，是一张手写的收条，上面按着一个鲜红的手印。
许知行盯着那张收条看了几秒，眉头微微皱起。
“赔偿协议上的金额，和实际支付的金额不符。”他抬起头，“而且这张收条……乙方签名的地方是空的。”
张德福愣住了：“我不懂这些……当时厂里说就这样吧，让我妹妹按个手印就把钱拿了。”
“你妹妹当时签的是空白协议。”许知行的语气变得严肃，“这意味着厂方可以在任何情况下单方面修改赔偿金额。这种做法在当时的私营小厂里很常见，但……”
他没继续说下去。
张德福紧张起来：“许律师，是不是这个案子不好打？”
“不是不好打。”许知行把材料整理好，“是这件事可能没那么简单。你妹妹的工伤赔偿，确实过了诉讼时效，我可以帮她申请法律援助，走信访渠道试试。但你说那个工厂……”
他顿了顿。
“那工厂后来还出过事。”张德福突然压低声音，身体往前倾，“我妹妹说，那工厂后来还死过人，被压下去了。”
许知行的笔悬在半空。
“什么时候的事？”
“具体不清楚，大概是零八年或者零九年吧。”张德福的声音发颤，“我妹妹后来听以前工友说的好像是工厂里电表箱着火烧死了一个人，但是厂里花了点钱，把事压下去了，根本没报警。”
办公室里安静了几秒。
许知行放下笔，眼神变得深沉：“你妹妹还知道什么？”
“她说……她说当年那个厂子根本不是正经企业。”张德福咽了口唾沫，“是有人专门用来招工的幌子，干的是黑中介的活。把人招进来，压工资，不签合同，出了事就赶走。”
许知行站起身，走到窗边。
阳光照在他的手上，温暖而刺眼。零八年、零九年，距离现在已经十五六年。如果真的死了人还被压下去，那这件事的性质就完全不同了。
“你妹妹还愿意出来作证吗？”
“愿意。”张德福点头，“她说这些年了，不能让孩子一直觉得她是个没用的人。”
许知行转过身，看着这个皮肤黝黑的中年男人。这个为了妹妹的事千里迢迢跑到法律援助中心来的普通人，眼里带着小心翼翼的期待，和当年郑守财来找他时一模一样。
“我会让人去核实情况。”许知行走回桌前，“你先留一下联系方式。如果这个案子涉及刑事犯罪，我可以帮你妹妹申请刑事附带民事赔偿。”
张德福站起来，连声道谢。他弯着腰走出办公室，背影消失在走廊尽头。
许知行站在原地，目光落在那叠泛黄的材料上。
不是简单的工伤赔偿案。
黑中介、非法用工、死亡事故被压下去……这些关键词串在一起，让他想起一些不愉快的回忆。二十年前的昌盛制衣厂，用的不也是类似的手段吗？
他回到桌前，打开电脑，开始搜索那个工厂的信息。
屏幕上的搜索结果很少，只有一家注销多年的小企业名称，以及零星几条企业信息公示。
法定代表人：陈德明。
许知行的手指顿住了。
