林正源在一个阴天的下午来的。天灰蒙蒙的，云压得很低，像一床没有弹好的棉被，把整个明德罩在下面。风很大，吹得银杏树的枝条摇来摇去，干枯的树枝发出很轻的沙沙声，像一个人在低声说话。学校里停了一辆黑色的轿车，车牌是连号的，车身擦得很亮，黑得反光，像一面能照出人影的镜子。
沈昀是从宋辞那里知道消息的。宋辞站在411门口，穿着那件深灰色的毛衣，领口很高，遮住了大半截脖子。他的脸很窄，颧骨高，眼窝深，嘴唇很薄，抿成一条线。他的表情没有变，但沈昀在那片平里面看到了别的东西，不是起伏，不是波动，是一种更深的、像水底下的暗流一样的东西。
“林逸他爸来了。”宋辞说，“在校长办公室。”
沈昀没说话。他站在门口，手放在门框上，手指慢慢收紧了。
“他来找林逸的。”宋辞停了一下，“也来找顾夜舟。”
沈昀的手指在门框上停了一下。他看着宋辞，宋辞也看着他。
“顾夜舟呢？”沈昀问。
“在一班。上课。”
宋辞没有再说别的。他转身走了，脚步声在走廊里消失了。沈昀站在门口，站了很久。走廊里的声控灯灭了，暗了。他站在那里，像一个被钉在原地的木桩。
下午四点，顾夜舟被叫去了校长办公室。沈昀没有跟去。他站在教学楼门口，看着顾夜舟的背影走远。顾夜舟穿着那件黑色的长款大衣，围巾围到下巴，手插在口袋里。他的背影很直，肩膀很宽，但沈昀觉得那背上有什么东西，不是弯，是沉。像一个背了很重东西的人，背没有弯，但那东西很重。风吹过来，大衣的下摆往后飘着，像一只黑色的翅膀。他走到行政楼门口，停了一下，没有回头，推开门走了进去。沈昀站在那里，看着那扇关上的门，站了很久。
他不知道顾夜舟在里面待了多久。也许一个小时，也许两个小时，也许更久。他站在那里，从下午站到了傍晚。天从灰变成了暗，路灯亮了，黄黄的，照在地上，一圈一圈的光晕。银杏树的枝条在风中摇摇晃晃的。他的腿麻了，换了条腿站着，又麻了。他没有走。他站在那里，等着那扇门打开。
门开了。顾夜舟走出来，大衣没有扣，围巾歪了，头发有点乱。他的脸很白，白得像纸，白得透明，能看到太阳穴下面那根细细的青筋，一跳一跳的。眼睛下面青黑色的阴影很深，嘴唇上那道口子又裂了，血渗出来，一滴一滴的。他的眼睛里有血丝，但那双桃花眼里的光还在，没有灭，只是暗了一点，像一盏灯被风吹了一下，晃了晃。他看见沈昀，愣了一下，然后走过来。两个人面对面站着，路灯的光落在他们身上，黄黄的。
“你等多久了？”顾夜舟问，声音有点哑。
“没多久。”
“你脸都白了。”
“本来就白。”
顾夜舟没说话。他看着沈昀的脸，那张脸很白，眼睛下面青黑色的阴影很深，鼻尖是红的，嘴唇干裂。他知道沈昀站了很久。他伸出手，把沈昀的手握住了。沈昀的手是凉的，顾夜舟的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“他跟你说了什么？”
顾夜舟没说话。他看着沈昀，沈昀也看着他。两个人对视了几秒。
“他说林正源很不高兴。说林逸的提案被否，是有人在背后搞鬼。说那个人是我。”顾夜舟的声音很平，但平得像一张纸，纸下面是火。“他说林正源要见我。我说不见。他说你不见他，他会找你麻烦。我说随便。”
沈昀把顾夜舟的手握紧了。
“然后呢？”沈昀问。
“然后他就出来了。”顾夜舟的声音小了下去，小到最后一个字几乎听不见。
沈昀没说话。他伸出手，把顾夜舟歪了的围巾正了正。
“走吧。”沈昀说。
“去哪？”
“便利店。你今晚还陪我吗？”
顾夜舟看着他，嘴角弯了。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但他的眼睛里那点火又亮了一点。
“陪。”顾夜舟说。
两个人并排走在雪地里。沈昀走在左边，顾夜舟走在右边，两个人之间隔了半步的距离。路灯黄黄的，照在雪上，亮亮的。谁也没有说话。沈昀把顾夜舟的手握得很紧，紧到他的骨节发白。顾夜舟也握得很紧，紧到他的骨节也发白。两只手像两把锁，扣在一起。
晚上，沈昀在便利店。顾夜舟坐在休息区，手里拿着那杯已经凉了的咖啡，没有喝，就拿着。窗外的天是黑的，路灯亮着，黄黄的，照在雪上。店里没有客人，很安静。沈昀站在收银台后面，看着顾夜舟。顾夜舟低着头，看着手里的咖啡杯。他的表情很平，但沈昀知道他在想事情。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你怕林正源吗？”
顾夜舟抬起头，看着他。“不怕。”顾夜舟说。
“为什么？”
“因为他不能把我怎样。”
沈昀没说话。他看着顾夜舟的眼睛，那双桃花眼里的光很稳。
“那你怕什么？”沈昀问。
顾夜舟看着他，看了很久。“怕你出事。”顾夜舟的声音很轻。沈昀没说话。他从收银台后面走出来，走到休息区，在顾夜舟旁边坐下来。椅子是塑料的，凉凉的，坐上去不太舒服。他伸出手，把顾夜舟的手握住了。顾夜舟的手是凉的，他的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“我不会出事的。”沈昀说。
顾夜舟看着他，嘴角弯了。“好。”顾夜舟说。
凌晨两点，门上的风铃响了。沈昀抬起头，看到了林逸。他穿着一件深灰色的毛衣，领口很高，遮住了大半截脖子。他的脸很白，白得像纸，白得透明。眼睛下面青黑色的阴影很深，嘴唇干裂，下唇中间有一道口子。他的手缠着纱布，纱布脏了，边角翘起来了。他站在门口，看着沈昀，沈昀也看着他。他的眼睛是空的，什么都没有，像两口干了的井。但沈昀在那片空里面看到了别的东西，不是光，是比光更小的东西，像一粒灰尘，像一颗被压碎了的种子，埋在很深很深的土里，不知道会不会发芽。
“沈昀。”林逸的声音是平的，没有起伏，像一条直线。
“嗯。”
“我爸来了。”
“我知道。”
林逸走进来，风铃又响了一下。他站在收银台前，看着沈昀。他的嘴唇动了一下，想说什么，又没说出来。他的喉结上下滚了一下。
“他去找顾夜舟了。”林逸的声音很小。
“我知道。”
“他跟你说了什么？”
沈昀没说话。他看着林逸的脸，那张脸很白，眼睛下面青黑色的阴影很深，嘴唇上那道口子又裂了，血渗出来。
“林逸。”沈昀说。
“嗯。”
“你爸打你了吗？”
林逸没说话。他低下头，看着自己的手。纱布脏了，边角翘起来了，露出里面发黄的伤口。他看着那些伤口，看了很久。
“没有。”林逸的声音很小。
“骗人。”
林逸没说话。他站在那里，像一个被抽空了的木偶。沈昀从收银台后面走出来，走到他面前，拉起他缠着纱布的手，看着那些伤口。纱布很脏，边角翘起来了，露出里面的伤口，粉色的，嫩嫩的，还没有完全愈合。
“你该换药了。”沈昀说。
林逸没说话。沈昀从柜台下面拿出碘伏和纱布，放在桌上，拉起林逸的手，把旧纱布拆了。纱布粘在伤口上，撕的时候林逸抖了一下，但没有叫。沈昀用棉签蘸了碘伏，涂在他的伤口上，一圈一圈的。碘伏是凉的，涂在伤口上凉凉的，有一股药味。林逸没有躲，他看着沈昀的手，那只手很小，骨节突出，皮肤粗糙。他看着那只手，看了很久。
“沈昀。”林逸说。
“嗯。”
“他好吗？”
沈昀的手停了一下。他看着林逸，林逸没有看他，看着自己手上的伤口。碘伏在伤口上变成了褐色的泡沫，一点一点的。
“他在好。”沈昀说。
林逸没说话。他的眼泪流下来了，不是一滴一滴的，是两条线，从眼角流到下巴。他没有擦，让眼泪流着。沈昀没有看他，低着头，一圈一圈地涂着碘伏，把纱布缠好，一圈一圈的。白色的纱布缠在他手上，像一层薄薄的壳。
“好了。”沈昀说。
林逸看着自己被包好的手，看了很久。
“沈昀。”林逸的声音很轻。
“嗯。”
“谢谢你。”
沈昀没说话。他看着林逸的脸，那张脸很白，眼泪还在流。他看了很久。
“林逸。”沈昀说。
“嗯。”
“你回去吧。外面冷。”
林逸看着他，点了点头。他转身走了，风铃响了一下。他的背影在路灯下越来越小，越来越远，最后消失在夜色里。沈昀站在那里，看着门口，看了很久。顾夜舟从休息区走过来，站在他旁边，伸出手，把沈昀的手握住了。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“你做得对。”
沈昀没说话。他看着门外，雪地上有一串脚印，是林逸的，弯弯曲曲的，通向远方。他看着那串脚印，看了很久。然后他关了灯，躺下来，面朝天花板。天花板是白色的，什么都没有。他盯着那片空白，看了很久。然后他伸出手，摸了摸自己的心口。心跳还在，很稳，很慢。
窗外的风停了。什么都停了。他在这片安静里躺着，听着自己的心跳，听着顾夜舟的呼吸。他听着听着，闭上了眼睛。明天。明天还有很多事。明天再说。
