晚饭桌上，阿爸多喝了两碗酒。
他平时喝酒不怎么说话，今天却拿筷子指着院外头，说陈牛家水生不错，能帮他阿爸干不少活了。娟婶给他又倒了半碗，回道陈水生那孩子是懂事。
阿爸端起碗一口气喝下肚，喟叹一声：“还是得有个仔。”
我正扒着饭，米粒呛进嗓子眼，低头咳了两声。阿嬷的手从旁边伸过来，在我背上轻轻拍了几下。
“慢点吃。”她说。
娟婶把菜往我这边推了推，说多养一个也还行，只要肯干，总能养活。阿爸没接话，夹了块腌萝卜塞进嘴里嚼。
晚上阿嬷跟我回屋。我躺在床上，她把被角往里掖紧了些，我能感受到她的手轻轻按着。
“有个伴也好。”她说，声音不高，“以后你长大了，多个依靠。”
我没应声。她的手在我被子上又拍了两下，站起来走到门口，把门带上了。
那晚我做了一个梦。
梦的开始，我还是我。
院子里晒着蒲扇，我坐在矮凳上编，叶脉在手里熟练地弯过来折过去。旁边有个摇篮，里面躺着一个很小的孩子，脸皱成一团，嘴张着，口水从嘴角流下来。他哭了，我把他抱起来，他却扯着我的头发不肯松手，头皮被扯得生疼，像是要把我钉死在那个小摇篮边上。
我想去上学，书包放在杂物堆里，看上去很久没人碰了。我把弟弟背在背上，哄到睡着后他才肯松手。蒲扇一把把编好，阿爸拿去集上卖，回来的时候蒲扇没了，但他告诉我没人买。我翻阿爸的口袋，翻出来一张成绩单，上面写着我的名字，第五名，字迹一点点变淡，最后只剩一片灰白的纸。
摇篮里的孩子站起来，从一个变成了两个，两个变成了三个。三个弟弟蹲在院子里玩石子，他们又追过去抓鸡，鸡扑着翅膀乱飞。最小的那个摔倒了，张嘴哭得止不住声，我去扶他，他扯着我的裤子站起来后，跑开去玩了。大一点的差点偷跑出院子，我又连忙跑过去挡住。
后面画面又转到秀萍姐坐在门槛上，怀里抱着喜妮，喜妮穿着我的旧衣服。秀萍姐说你看，这就是以后的你。我说我不是，我还要上学。她低下头，用手把喜妮嘴角的口水擦掉，怎么擦都擦不干净。我回过头，三个弟弟都不见了，院子里只剩我一个人，地上散着几颗石子，还有一本摊开的作文本，封面写着赵春兰，里面的字全被橡皮擦掉了，留下灰白色的橡皮屑，怎么吹都吹不散。
吹到呼吸不畅时，我醒了。
窗外刚泛青，鸡还没叫。我躺在床上，心跳咚咚咚地响个不停，后背全是汗。把被子掀开，坐起来愣了好一会儿，才弯腰从书包里翻出作文本。本子翻到最新那页，手指按在纸上，一个字一个字地记。
有弟弟就不能去上学了，要编蒲扇卖，弟弟会扯头发，还会撵着鸡跑……
我停了一下，看着自己写的那些字。歪歪扭扭的，有些笔画坨在一起，有些又拉得长过了格子。我现在还没有弟弟。我想到秀萍姐现在的生活，喜妮趴在她背上，她干完家务后只能蹲在院门口用树枝写字，写完用脚蹭掉。
我在作文本上补了一句：他可能很早就学会走路，跟在我后面跑，就像喜妮追着招娣跑那样。
合上本子的时候，心里有个很轻的东西在晃，我却说不上来是什么。
早上出门，娟婶在院子里等我。她换了件干净褂子，说跟我一起走，她去村里找个人。我没问她去找谁。
路过村口那棵榕树，她往西拐了。我继续往学校走，到拐弯的地方看了她一眼，她走得不快，步子很稳。
算命的老头住在离村不远处的土屋里。门前晒着几捆干艾草，屋里窗户处趴只黑猫，看见人也不躲。
赵娟进去的时候老头正坐在矮凳上剥花生，花生壳丢了一地。她报了生辰，老头把花生放下，翻了翻手边那本破旧的黄历，手指在纸页上来回划拉。他抬起头，眯着眼看了她一会儿，说你们本来就同姓，这是上辈子修来的缘分，嫁进赵家是命里该有的。赵娟问能不能生男娃，他把黄历合上，拿手指在桌面上画了个圈，又画了一道杠，说缘分到了，什么都拦不住。
赵娟把钞票压在花生壳底下。黑猫从窗上跳下来，跟在她脚后走着，看她出屋后又折回去了。
学校里，下课铃一响，水生就凑过身来，胳膊搭在我桌沿上，说昨天那碗绿豆汤真好喝，他回家后还跟他阿妈说了。梅珍从旁边探过头来，撇了撇嘴，说她昨晚吃饭时听见她阿妈提了一嘴，春兰给她阿爸送绿豆水去了。
“我本来想吃完饭来春兰家串门，看还有没有剩的，结果被我阿爸拦住了。”她学着她阿爸的腔调，把声音压得粗粗的：“想喝哪天熬给你喝就行了，不用去。”
招娣笑出声来，指着水生说你要是再这么显摆，等到时候她做酸野就不给你吃，让你在旁边看着我们吃。
水生把手举起来做投降状，梅珍趁势把他胳膊拍下去。我听着他们拌嘴，手在作文本上无意识地划着。
我还是开口了，“我阿爸想要个弟弟。”
他们安静了一瞬。
招娣有点着急，声音比刚才硬了些，“你多干点活，把家里的活全揽了，你阿爸可能就不会觉得非要个男娃不可。”她又补了句，“过年阿妈他们带家宝回来时，我就是干更多的活，他们注意到时还夸我懂事。”
梅珍想了想，“春兰你要是真有弟弟了，可以带去找喜妮，让他俩一块玩。”她似乎想到了什么有趣的事，笑出了声。
水生把手从桌上放下来，看着我，过了一会儿才嘟囔了一句，“肯定是我昨天活干得好，让赵叔觉得还是男娃顶用。”他说得小声，但还是被我听进耳里了。
我把作文本翻开，在本子上又记了一笔：招娣说要多干活，梅珍说有弟弟后可以和喜妮一起玩。水生的臭屁倒没记进去。
水生探脑袋想偷看，我把手挡在本子上，不让他看。
傍晚回家，阿嬷在熬着饭。我问娟婶去哪了，她说去河边洗衣裳了，你要去就去，等你阿爸回来就开饭。
我顺着土丘的小路往河边走，河水还是一样的清凉。娟婶蹲在石板上，把衣服在河水里摆了摆，拎起来后在石板上搓。我走过去，蹲在她旁边，把袖子卷到小臂后也拿起一件衣服浸进水里，开始洗了起来。
娟婶看着我的动作，“我今早去算命了。”她的手没停，继续搓着衣服，“那算命的说我本来就姓赵，是上辈子修来的缘分，嫁进来是命里该有的。”
“能生出你阿爸想要的男娃。”
我把衣服从水里拎起来，拧了一把，水从指缝间挤出来，滴在河面上。听见这句话后，我愣了下，“我怕有了弟弟就不能上学了，怕要留在家里编蒲扇带小孩。”我怕变成秀萍姐那样。最后那句还是没说出口。
娟婶停下手里的动作，转过头来看我。我看见她的嘴角往上弯了弯。
“我见你的第一面就看出来了，你是个有主见的丫头。”她的手在水里摆了摆，把肥皂沫摆掉，开始说起她两个弟弟。大的那个现在在镇上当学徒，小的还在读书，顺便照顾着他们的阿爸。
她说那时候阿爸瘸了后，她一个人撑着。有人跟她说别让弟弟读了，也有人说让她弟去厂里干活早赚钱，还有人告诉她养个弟弟就是为了以后压死她这个嫁不出去的老姑娘。
“反正说啥的都有，我都没听，心里念着自己没读成，弟弟还得读，哪怕只供一个。”她语气笃定，带着一股子韧劲。“春兰，我跟你讲，有弟弟不一定是坏事，弟弟不是天生来抢你东西的，等我们都老了，他是那个能帮你把棺材板盖上去、帮你顶事的人。”
我把手里拧干的衣服放回盆里，最后还是侧过头去，小声说道：“我会期待他的出生。”
娟婶把最后一件衣服拧干，站起来，把盆端在腰侧。她看着我，目光落在我不自觉绞着的手指上。“话我先记着，还早着呢，这都没影的事。”
我跟在她后面往回走。河水在身后哗哗地流淌着，土丘上的草绿了大半，偏西的日头照得它染上了暖意。
