水泥台阶裂开一道缝。
裂缝里，露出一个小布包，用红布裹着，系着绳子。
“找到了！”陆寻弯腰去捡。
陈伯发出一声尖叫，扑过来。沈雨从后面抱住陈伯，死死拖住他：“快！毁掉它！”
陆寻捡起布包，很轻，里面是粉末状的东西。他扯开红布，里面是灰白色的骨灰。
墙上的三个影子同时发出尖锐的嘶鸣，扑向陆寻。陆寻抓起骨灰，冲向窗户。窗户打不开，他抄起旁边一个破花盆，砸向玻璃。
砰！玻璃终于碎了。
他扬起手，要把骨灰撒出去。
“不——！”陈伯的尖叫几乎刺破耳膜。
陆寻手一扬，骨灰从破窗口撒出去，随风飘散。
墙上的三个影子同时僵住，然后开始扭曲，变形，发出痛苦的哀嚎。它们的轮廓变得模糊，像墨迹溶于水，慢慢消散。
陈伯瘫倒在地，眼中的黑色褪去，变回浑浊的眼珠。他呆呆地看着飘散的骨灰，喃喃道：“小乐……我的小乐……”
楼道的温度开始回升，墙上的焦痕渐渐淡化。那种无处不在的压抑感，正在消散。
“快走！”沈雨拉起陆寻，“骨灰不止一份，还有其他的！”
两人冲下楼梯。这次，楼梯正常了，他们一口气跑到一楼，冲出单元门。
外面天还没亮，但东方已泛起鱼肚白。院子里空荡荡的，陈伯的藤椅还碎在地上。
陆寻喘着气，回头看向清河公寓。四楼的窗户，404和403，依然黑着。但他感觉到，有什么东西不一样了。那栋楼不再散发阴森的气息，它只是一栋普通的、破旧的老楼。
“我们……出来了？”他不敢相信。
沈雨点头，泪水滑落：“出来了。骨灰是锚点，毁掉一份，循环就被打破了。但还有其他两份，我们必须找到，彻底毁掉，否则陈伯还会继续。”
“其他两份在哪里？”
沈雨擦干眼泪，眼神坚定：“一份在陈伯屋里，一定是他自己保留的。另一份……可能在火灾现场，404的墙壁里。但我们现在不能回去，陈伯虽然虚弱，但还没死。我们必须天亮再回来，一次性解决。”
陆寻看着渐渐亮起的天色，第一次觉得晨光如此美好。
“你妹妹呢？”他轻声问。
沈雨从口袋里掏出那撮头发，握在掌心：“她的魂自由了。我能感觉到。谢谢你，陆寻。”
两人相视一笑，劫后余生的庆幸让他们暂时忘记了疲惫。
但他们不知道，在四楼的窗户后，陈伯慢慢爬起来，走到窗边，看着楼下相拥的两人。他脸上没有任何表情，只有一片死寂的空白。
他抬起手，摊开掌心。
掌心躺着一小撮灰白色的骨灰。
“小乐……”他低声说，声音干涩，“爷爷不会让你走的。永远不会。”
他握紧拳头，转身，走进黑暗的楼道。
楼道的墙壁上，焦痕正在重新浮现。
影子，又回来了。
三天后。
陆寻在出租屋里收拾行李。他最终还是决定搬走，虽然贵了点，但至少安全。
那天早上，他和沈雨离开了清河公寓，去派出所报了案。警察听了他们的叙述，表情古怪，但还是派人去调查。结果发现陈伯昏倒在一楼，送去医院，诊断是老年痴呆，精神失常。至于所谓的闹鬼，警察只当是胡言乱语，没有立案。
清河公寓被暂时封锁，等待进一步调查。陆寻和沈雨都作了笔录，签字画押，然后被放走。沈雨说她要去外地，找她妹妹的骨灰，好好安葬。两人交换了联系方式，约定保持联系。
一切似乎都结束了。
但陆寻总觉得不安。那天离开时，他回头看了一眼清河公寓。四楼的窗户，似乎有个人影一闪而过。是错觉吧，他想。
他把最后一件衣服塞进行李箱，拉上拉链。手机响了，是房东催他交钥匙。他应了一声，提起行李箱，走出房间。
下楼时，他数了数台阶。一层二十四级，正常。
走到一楼，房东等在门口，是个胖胖的中年女人，一脸不耐烦：“快点快点，下午还有新租客来看房。”
陆寻递过钥匙，女人接过，嘟囔道：“现在的年轻人，租个房都磨磨蹭蹭的。”
陆寻笑笑，没说话，拖着行李箱走出单元门。
新租的房子在城西，一个九十年代的老小区，虽然旧，但胜在人气旺。邻居是对退休教师夫妇，养了只肥猫，天天蹲在楼道窗台上晒太阳。楼下小卖部的大爷爱下象棋，总嚷嚷着要收陆寻为徒。
日子好像回到了正轨。
陆寻在便利店的工作转成了长期，老板人不错，还给他涨了点工资。他开始规划攒钱，也许明年能报个培训班，学点技能。晚上偶尔和沈雨发信息，她说在外地找到了妹妹的骨灰存放处，正在办手续迁回老家安葬。
一切都很好。
只是有时夜深人静，陆寻会突然惊醒，觉得天花板上有影子在动。打开灯，什么都没有。有时上楼梯，他会下意识地数台阶，数到二十四就停，然后愣一下，自嘲地笑笑。
是创伤后遗症吧，他想。毕竟经历了那么离谱的事。
周末下午，陆寻去超市采购。推着购物车在货架间穿行，他往车里扔泡面、面包、矿泉水。走到日用品区，要拿牙膏时，手却停在半空。
货架上，一排排牙膏整齐码放。最底层角落里，有个红色包装的牌子，很老式，现在很少有人用了。
陈伯洗手池边，就放着这么一支。一模一样的红色包装，尾部卷得整整齐齐。
陆寻盯着那支牙膏，后背有点发凉。他摇摇头，拿了旁边常见的牌子，快步离开。
排队结账时，前面的大妈买了袋苹果，塑料袋突然破了，苹果滚了一地。有个滚到陆寻脚边，他弯腰捡起来，递回去。
大妈连声道谢，抬头看他一眼，突然“咦”了一声。
“小伙子，你是不是住清河公寓那边？”大妈眯着眼打量他。
陆寻心里咯噔一下：“以前住过，搬走了。”
“我就说眼熟嘛。”大妈压低声，“前阵子那楼不是出事了？听说房东老头疯了，被送医院了。哎哟，那楼邪门得很，你搬走是对的……”
陆寻应付几句，匆匆结账离开。
走出超市，夕阳正好，把街道染成暖金色。他提着袋子往家走，路过一个街心公园，几个孩子在玩滑梯，笑声清脆。
手机震动，沈雨发来信息：“手续办好了，下周带我妹回家。你那边怎么样？”
陆寻回复：“挺好。就是偶尔会做噩梦。”
“正常，需要时间。我有时还会听见哭声，医生说可能是幻听。定期去看心理医生，别硬撑。”
“你也是。”
陆寻收起手机，心里那点不安却挥之不去。他抬头看看天，夕阳正在下沉，天色将晚。
他突然意识到，自己又在数数了。
从超市到小区门口，一共要走四百七十八步。路过七个路灯，其中第三个灯罩破了。经过四棵梧桐树，两棵香樟。
数数的习惯，是在清河公寓养成的。数台阶，数步数，数时间。好像只要数清楚了，一切就还在掌控中。
他加快脚步。
夜里十一点，陆寻洗完澡，坐在床边擦头发。电视机开着，放着一档无聊的综艺，嘉宾的笑声很夸张。他需要背景音，安静下来，耳朵里就会响起那些声音——刮擦声，哭声，笑声。
手机亮了，是沈雨发来的照片。一片宁静的墓园，一座新立的墓碑，碑前放着白色菊花。
“安息了。”沈雨写道。
陆寻回了句“保重”，放下手机。他能理解沈雨的心情，妹妹终于入土为安，执念也该放下了。可他自己的那份不安，却像藤蔓一样，悄悄生长，缠绕。
他关掉电视，准备睡觉。关灯前，习惯性地看了眼门缝。
什么也没有。
他躺下，闭上眼。新租的这间房朝东，早上阳光能晒进来，不像404总是阴冷。床垫是新的，很软。他深呼吸，告诉自己，都过去了。
半梦半醒间，他听见了滴水声。
很轻，滴答，滴答，很有节奏。
陆寻迷迷糊糊想，是卫生间的水龙头没关紧吗？他懒得起来，翻了个身，用枕头蒙住头。
滴水声还在，而且越来越清晰。滴答，滴答，滴答。
不对。
他睁开眼，睡意全无。这声音不是从卫生间传来的，是从……门外。
楼道里。
他坐起身，屏息听。滴答，滴答，像是水珠落在水泥地上。可楼上楼下都住着人，谁家漏水了？
他下床，轻轻走到门边，凑近猫眼。
猫眼里，楼道声控灯亮着，光线昏黄。地上有一滩水渍，从楼梯方向蔓延过来，在404门前停住——等等，不是404，是新租的这间房，302门前。
水渍是暗红色的，在灯光下泛着黏腻的光。
滴答。
又一滴落下，在那一滩的边缘，溅开小小的水花。
陆寻顺着水渍来的方向往上看。猫眼视野有限，他只能看见一截楼梯扶手，和一双脚。
一双小孩的脚，光着，湿漉漉的，站在台阶上。水正从脚踝往下滴。
陆寻全身血液都凉了。他猛地后退，背撞在鞋柜上，发出“砰”一声响。
门外，滴水声停了。
