“陈伯，昨晚……”陆寻斟酌着措辞，“我听见哭声，女人的哭声，还……有人进了我屋子。”
陈伯看着他，表情没有任何变化：“你开门了？”
“没有。”
“那你看见什么了？”
“我躲在卧室，没敢看。”
陈伯点点头，重新闭上眼睛：“那就没事。记住规矩，夜里无论听到什么，都别应，别开门。只要你不动，它们就进不来。”
“它们？”陆寻抓住关键词。
陈伯沉默片刻，缓缓道：“这栋楼老了，有些东西，沾了人气，就舍不得走。你不惹它们，它们也不会真把你怎么样。但你要是好奇，要是开门看了……”他睁开眼，盯着陆寻，“那就回不来了。”
“可它们昨晚进了我屋子！锁被打开了！”
“锁坏了，明天我找人来修。”陈伯轻描淡写，“你晚上睡觉前，用椅子抵着门就行。”
陆寻知道问不出什么了。老人守口如瓶，而且似乎并不在意租客的死活——或者说，他早就习惯了。
离开传达室，陆寻在小区里转悠，想找年纪大的住户打听。可这小区住户流动性大，年轻人多，老人少。他问了几个人，一听是打听清河公寓，都摆手摇头，匆匆走开。
最后他在小区花园里，找到一个晒太阳的老太太，看起来有八十多了，坐在轮椅上，眯着眼打盹。
陆寻蹲下身，轻声问：“奶奶，跟您打听个事儿。清河公寓四楼，是不是出过火灾？”
老太太睁开眼，眼神浑浊，看了他很久，才慢慢开口：“你住那儿？”
“嗯，刚搬来。”
老太太摇摇头，叹气：“造孽啊……那一家子，死得惨。”
“您能跟我说说吗？”
老太太眯着眼，望向远处的清河公寓，缓缓道：“那是七年前的事了。四楼那家，男的叫陈建国，是现在那房东陈老头的儿子。陈建国有个媳妇，姓周，叫什么我忘了，长得秀气，脾气也好。他们有个儿子，当时才五岁，虎头虎脑的，见人就笑。”
她顿了顿，继续道：“陈建国是个电工，人老实，就是爱喝酒。喝了酒就打老婆，下手狠，我们常听见四楼有哭喊声。他老婆也报过警，警察来了，劝几句，走了，回头他还打。后来他老婆受不了，说要离婚，带着孩子走。陈建国不答应，说敢走就杀了全家。”
陆寻后背发凉：“然后呢？”
“然后就是火灾那天晚上。”老太太声音压低，“那天特别热，半夜里，四楼突然冒烟，接着就烧起来了。火很大，从窗户往外窜，黑烟滚滚。邻居报了警，消防车来了，但火势太大，等扑灭了，里面的人……都没了。”
“陈建国和他老婆孩子，都烧死了？”
“烧死了三个。”老太太说，“陈建国，他老婆，还有孩子。但奇怪的是，尸体找到时，陈建国不在屋子里，他在楼下的花坛里，摔死了。有人说他是跳楼，可四楼跳下来，按理说不一定摔得死，可他脑袋磕在水泥沿上，当场就没了。”
“警察怎么说？”
“说是电线老化，引发火灾。陈建国醉酒跳楼。”老太太摇头，“可我们私下都说，没那么简单。火灾前，有人听见四楼有惨叫声，还有打砸的声音。而且……”她凑近些，声音更低了，“火灾后，那屋子重新装修，又出租。可住进去的人，都说闹鬼。半夜听见哭声，看见黑影，还有……楼梯走不出去。后来就没人敢住了，一直空着，直到去年，陈老头又开始往外租。”
“陈伯为什么还要租？”
“钱呗。”老太太撇嘴，“他就那栋破楼，不租出去，吃什么？而且……”她眼神变得复杂，“有人说，陈老头是故意的。他儿子死了，他恨那些租客，恨他们过得好好儿的，他儿子一家却没了。所以他专门把凶宅租给不知情的人，看他们倒霉。”
陆寻心里发冷。如果真是这样，陈伯的动机就说得通了。可他为什么自己也住在一楼？不怕吗？
“奶奶，您知道403住的人吗？一个三十多岁的女人，姓沈。”
老太太想了想：“403？哦，那姑娘啊，住了有两年了吧。也是怪可怜的，听说是个写东西的，作家？不太出门，脸色总是白惨惨的。有人劝她搬走，她只是摇头，说搬不了。具体为啥，不清楚。”
陆寻谢过老太太，起身离开。走出几步，老太太在身后叫住他。
“小伙子，”她看着陆寻，眼神里有种怜悯，“要是能搬，就早点搬吧。那楼……不干净。真的。”
九、沈雨的秘密
那天下午，陆寻敲响了403的门。
敲了很久，里面才传来窸窣的动静。门开了一条缝，沈雨苍白的脸露出来，眼睛红肿，像哭过。
“有事？”她声音沙哑。
“我想跟你谈谈。”陆寻认真地说，“关于这栋楼，关于火灾，关于……我们怎么离开。”
沈雨盯着他看了几秒，慢慢拉开门：“进来吧。”
403的布局和404差不多，但更乱。地上堆着书和稿纸，桌上放着笔记本电脑，屏幕亮着，显示着一份文档。窗户拉着厚厚的窗帘，屋里只开了一盏台灯，光线昏暗。
空气里有种奇怪的味道，像消毒水混合着某种草药味。
“坐。”沈雨指了指唯一一把椅子，自己坐在床沿上。
陆寻坐下，直截了当：“我打听到了，七年前四楼的火灾，死的是一家三口。男主人陈建国，女主人周芸，还有个五岁的儿子。陈建国是陈伯的儿子。”
沈雨并不意外：“我知道。”
“陈伯为什么还要把凶宅租出去？他是不是恨租客？”
“恨？”沈雨笑了，笑容惨淡，“他不恨租客。他恨的是他自己。”
陆寻愣住了。
沈雨望向窗外，虽然拉着窗帘，什么也看不见。“陈建国酗酒，家暴，周芸受不了，要离婚。那天晚上，她带着孩子来找陈伯，求他做主，让儿子放过她。陈伯……拒绝了。他说，夫妻吵架正常，让周芸忍忍，为了孩子。”
她顿了顿，声音更轻了：“周芸绝望了。她带着孩子回了四楼，那天晚上，就发生了火灾。警察说是意外，但陈伯知道不是。周芸是抱着孩子一起死的，她绝望了，不想活了，所以点了火。陈建国喝醉了，没能逃出来。而陈伯……他当时就在楼下，看着四楼烧起来，听着儿子的惨叫，什么也做不了。”
陆寻喉咙发干：“所以陈伯住在这里，是为了赎罪？”
“赎罪？也许是吧。”沈雨转过头，看着陆寻，“但他更想……挽回。”
“挽回什么？人都死了。”
沈雨没回答，而是站起身，走到墙边。墙上挂着一面镜子，她用袖子擦了擦镜面，示意陆寻过来看。
陆寻走过去，看向镜子。镜子里映出他和沈雨的脸，还有身后的房间。一切正常。
“看仔细。”沈雨说。
陆寻盯着镜子。几秒钟后，他后背的汗毛竖了起来。
镜子里，他身后的房间，和他现在看到的房间，不一样。
现实中，房间很乱，堆满书和稿纸。可镜子里，房间整洁干净，墙上贴着卡通贴纸，地上散落着玩具小汽车。一个五六岁的小男孩，背对着他们，坐在地上玩积木。
陆寻猛地转身。
身后空无一物，只有凌乱的房间。
他再看向镜子。小男孩还在，他搭好了一座积木房子，然后伸出手，轻轻一推。
积木房子垮了。
与此同时，陆寻听见楼下传来一声轻微的、像是重物倒地的闷响。
“那是……”陆寻声音发颤。
“陈伯的孙子，陈小乐。”沈雨轻声说，“火灾那天，他才五岁。他死后，就一直留在这栋楼里，出不去。陈伯想让他‘活’过来，用各种办法……包括，找替身。”
陆寻如坠冰窖：“替身？”
“这栋楼被陈伯用某种方法‘困’住了。所有住进来的人，都成了这栋楼的‘养料’。我们被困在这里，时间一长，精气神会被慢慢吸走，然后……成为他们的一部分。”沈雨看着陆寻，“陈伯在等，等有人撑不住，精神崩溃，或者……死在这里。那样，他孙子的魂，就能附上去，借尸还魂。”
“那你为什么……”
“为什么还没死？”沈雨苦笑，“因为我在反抗。我知道他们的把戏，所以我尽量不出门，不接触楼里的‘东西’。我还在找离开的方法。但我撑不了多久了，陆寻。我的时间不多了。”
她撩起袖子，露出手臂。陆寻倒吸一口冷气。
沈雨的手臂上，布满了青黑色的瘀痕，像是被什么东西抓握过。最可怕的是，那些瘀痕在缓慢蠕动，像有活物在皮肤下游走。
“这是……？”
“被‘它们’碰过的痕迹。”沈雨放下袖子，“每晚，它们都会来。刮门，敲门，哭，闹。一开始只是声音，后来能感觉到气息，再后来……能碰到我了。陈小乐的‘影子’越来越强，陈伯等不及了。”
陆寻想起昨晚进门的那个“东西”。如果不是他躲进卧室，蒙住头，也许现在他已经……
