或者说，这栋楼的楼梯，只能通向四楼。
陆寻靠在墙上，喘着气，汗水顺着额角滑下来。这不是物理规律能解释的。这栋楼……这栋楼是活的，它在困住他。
这时，403的门开了。
那个女人探出头，看见他，似乎并不意外：“发现了？”
陆寻猛地转头：“这楼梯……怎么回事？”
女人走出来，轻轻带上门。她穿着家居服，脸色比昨天更苍白，眼下乌青更重。
“这楼就这样。”她低声说，眼神飘向楼梯口，“白天还好，只是楼梯循环。晚上……更糟。”
“你怎么不搬走？”陆寻盯着她。
女人扯了扯嘴角，那笑容苦涩：“搬走？你以为我不想？我试过。但只要走出这栋楼超过五百米，我就会……迷路。不管往哪走，最后都会绕回这栋楼下。像有什么东西，非把我拉回来不可。”
她看向陆寻，眼神里有一种同病相怜的悲哀：“你签了半年合同，对吧？陈伯是不是说，中途退租会后悔？”
陆寻点头。
“他说得对。”女人靠近一步，声音压得更低，“我见过之前几个租客。有不信邪，硬要搬走的。结果……第二天被人发现晕倒在楼下，醒来就疯了，只会反复说‘楼梯，无限的楼梯’。还有一个，直接失踪了，再也没人见过。”
她顿了顿，看着陆寻发白的脸：“我叫沈雨。你呢？”
“陆寻。”
“陆寻，听我一句劝。”沈雨说，“在这栋楼里，有些规矩必须遵守。陈伯说的那些，不是吓唬你，是保命的经验。晚上别出门，听到什么都别应，别好奇，别探究。安安稳稳住满半年，也许……就能离开。”
“也许？”
沈雨的眼神黯淡下去：“我不知道。我也在等答案。”
她转身回屋，在关门之前，又回头说了一句：“还有，夜里如果听到有人敲门，千万别开。但如果你听到……哭声，女人的哭声，从楼下传来的，那就赶紧躲进卧室，用被子蒙住头，无论听到什么，都别出来。”
“那是什么？”
沈雨没回答，只是摇摇头，关上了门。
陆寻站在原地，消化着刚才的信息。楼梯循环，无法离开，诡异的规矩，夜晚的怪声……这栋楼到底藏着什么秘密？
他回到404，反锁门，坐在椅子上发呆。手机还有信号，他上网搜索“清河公寓”，跳出来的结果很少，只有几条多年前的二手交易信息，提到这个地址。
他又搜“清河公寓 事故”，结果被屏蔽了，显示“根据相关法律法规，部分结果不予显示”。
最后，他在一个冷门的本地论坛，找到一个七年前的旧帖。
标题是：“清河公寓四楼火灾真相，有人知道吗？”
主楼内容很简单：“听说不是意外，是人为的。那家男主人有精神病，半夜纵火，老婆孩子都烧死了，他自己也跳楼了。但后来警察说是电线老化，不了了之。有知情的吗？”
下面只有三条回复。
第一条：“别瞎打听，这事邪乎。”
第二条：“我当时住三楼，火灾那天晚上，我听见四楼有惨叫声，不是一个人的，是好几个人的。还有……别的动静，说不清。”
第三条回复时间是一年前：“那房子现在还在出租，谁敢住？房东是那家老人的亲戚，心真黑，这种凶宅也敢租。”
陆寻盯着屏幕，手心冒汗。四楼火灾，死过人。陈伯的老伴和儿子……难道就是这场火灾的遇难者？
他想起便利店大妈的话：“他老伴和儿子，好像就是死在那楼里的。”
可陈伯自己还住在这儿，守着一栋凶楼，还把死过人的房子租出去。
为什么？
接下来的几天，陆寻尽量让自己适应。
他白天出门，在便利店打工——那是他在附近找到的临时工，工作时间灵活，工资日结。老板是个中年大叔，听说他住清河公寓，表情很微妙，但没多问，只说了句“晚上早点回去”。
陆寻发现，只要他在天黑前回到公寓楼，楼梯就是正常的，能上能下。可一旦过了晚上八点，楼梯就开始“循环”——无论他往上还是往下，最后都会回到四楼。
他试过在七点五十九分下楼，走到一半，手机时间跳到八点整，眼前的台阶突然扭曲了一下，像热浪下的景象，然后他发现自己站在四楼平台。
时间。和时间有关。
他也渐渐摸清了楼里的一些“规律”。
每晚十二点整，楼上的脚步声准时响起，持续到凌晨一点左右。十二点半左右，门外会有刮擦声，持续二十分钟。凌晨三点，会听到很轻的、像小孩跑步的声音，在楼道里来来回回，但透过猫眼看，什么都没有。
而403的沈雨，白天很少出门，偶尔在楼道里遇见，也只是匆匆点头，不多说话。她的脸色一天比一天差，眼下的乌青浓得像瘀伤。
第五天夜里，出了意外。
那天陆寻加班，回公寓时已经快十一点。他匆匆上楼，在四楼平台停下喘气。楼道里声控灯没亮，一片漆黑。他跺跺脚，灯没反应。
“又坏了。”他嘀咕，摸出手机照明。
微弱的光晕勉强照亮前方。他走到404门口，掏钥匙开门。就在这时，他听见了哭声。
女人的哭声，很轻，很压抑，从楼下传来。
陆寻动作停住，竖起耳朵听。哭声断断续续，夹杂着模糊的呓语，听不清内容。声音是从三楼传来的，但仔细听，又像从更下面，从楼梯深处传来。
他想起沈雨的警告：如果听到女人的哭声，赶紧躲进卧室。
陆寻快速开门，闪身进屋，反锁。他背靠门板，心跳如雷。门外的哭声还在继续，而且……似乎在靠近。
从楼下，慢慢移到三楼平台，然后……在上楼。
一步一步，很慢，伴随着拖沓的脚步声。那哭声也越来越清晰，是个年轻女人的声音，哭得凄惨，边哭边说着什么。陆寻把耳朵贴在门上，努力分辨。
“……为什么……丢下我……”
“……好痛……好烫……”
“……宝宝……我的宝宝……”
陆寻浑身冰凉。他想起论坛上说的火灾，烧死的人里有女人和孩子。
脚步声停在了四楼平台。
哭声就在门外，隔着一扇薄薄的木门。陆寻屏住呼吸，一动不敢动。他能感觉到，门外有什么东西，正贴着门板。
刮擦声又响起来了。这次不是指甲，更像是什么粗糙的东西在摩擦门板，一下，又一下。
然后，敲门声。
很轻，很礼貌的三下，像正常访客。
陆寻捂住嘴，强迫自己不发出声音。陈伯说过，别应，假装屋里没人。
敲门声停了。几秒钟后，又响起来，这次重了一些，也急促了一些。咚、咚、咚。
陆寻慢慢后退，退到卧室门口。他打算按沈雨说的，躲进卧室，蒙上被子。
就在他转身的瞬间，门外的哭声突然停了。
一片死寂。
陆寻僵在原地，等了足足一分钟。什么声音都没有。他鼓起勇气，凑到猫眼前往外看。
猫眼外一片漆黑。
不对，声控灯是感应的，如果有东西在门外，灯应该亮。除非……门外的东西，挡住了猫眼。
陆寻猛地退后，差点摔倒。他冲进卧室，锁上门，跳上床，用被子蒙住头。
被子外，隐约传来门把手转动的声音。
很轻，很慢，像有人在试探。
然后，是钥匙插入锁孔的声音。
咔嗒。
锁开了。
陆寻的心脏几乎跳出胸腔。他听见外屋门被推开的声音，很轻，但木门轴特有的吱呀声在死寂中格外清晰。
脚步声。
很轻，很慢的脚步声，走进了屋子。
陆寻蜷缩在被子里，浑身发抖。他能听见那脚步声在客厅里徘徊，停顿，走动，又停顿。然后，脚步声朝卧室方向来了。
停在卧室门外。
陆寻死死捂住嘴，不敢呼吸。门外没有声音，没有敲门，没有刮擦，什么都没有。但一股寒意穿透门板，渗进卧室。
时间一分一秒过去，每一秒都像一年那么长。
不知过了多久，脚步声再次响起，慢慢远去。外屋门被关上的声音，很轻。
又过了很久，陆寻才敢从被子里探出头。卧室一片漆黑，只有窗外透进一点月光。他颤抖着摸到手机，看了眼时间：凌晨三点十七分。
他在床上坐到天亮。
第二天，陆寻请了假，没去便利店。
他检查了门锁，完好无损。可昨晚他明明听见锁被打开的声音。除非……对方有钥匙。
陈伯有钥匙。沈雨呢？她住得久，也许也有。
但昨晚门外那哭声，那冰冷的寒意……不像活人。
陆寻决定不再被动等待。他要弄清楚这栋楼的秘密，否则别说住满半年，他可能连下个月都活不过。
他先去找了陈伯。
老人还坐在传达室门口晒太阳，闭着眼，像在打盹。听见脚步声，他睁开眼，看见陆寻，浑浊的眼珠动了动。
