陆寻屏住呼吸。
一只手从门缝里伸出来，瘦骨嶙峋，皮肤苍白得能看到底下青紫色的血管。那只手在地板上摸索着什么，动作缓慢僵硬。几秒钟后，它摸到了一小袋垃圾——像是厨房垃圾，系着口——然后迅速缩回门内。
门关上了，轻而快。
陆寻背靠门板，心跳如鼓。那只手……太不正常了。不像是活人的手，至少不像健康人的手。
他匆匆洗了个澡，热水器很旧，水流忽大忽小。洗到一半时，他隐约听到外面有声音。
像是……指甲刮过木板的声音。
很轻，很慢，从门的方向传来。
陆寻关了水，竖起耳朵听。声音停了。他等了半分钟，刚松口气——
刮擦声又响起来，这次更清晰，就在门外，而且……不止一处。像是有好几只手，同时在门外轻轻抓挠。
他想起陈伯的话：如果夜里听到敲门声，别开，也别应。
这不是敲门声。是刮擦声。
陆寻裹着浴巾，赤脚走到门边，屏息从门缝往外看。什么都看不见。他犹豫片刻，把耳朵贴在门上。
刮擦声停了。
取而代之的是一种极轻微的呼吸声——不对，不是呼吸，更像是什么东西在嗅闻，湿漉漉的，带着黏腻的声响，就在门板的另一侧。
陆寻全身汗毛倒竖，猛地后退两步，撞到鞋柜上，发出“砰”一声响。
门外的动静戛然而止。
死寂。
长达几分钟的死寂后，陆寻才敢慢慢挪到门边，再次透过门缝看。声控灯还亮着，楼道空无一人，只有那盏灯在轻微闪烁。
他回到卧室，把椅子拖过来抵在门后，又检查了窗户锁。做完这一切，他躺到床上，睁着眼看天花板。
老房子隔音差，他能听到楼上传来规律的、沉闷的“咚、咚”声，像是有人在缓慢踱步。那声音持续了很久，走到某个位置停下，几分钟后又开始，循环往复。
不知过了多久，陆寻迷迷糊糊睡着了。
他做了个梦。
梦里他在爬楼梯，那楼梯长得没有尽头，他数着台阶，一、二、三……数到二十四，本该是平台，可眼前又是新的台阶。他回头，来路已消失在黑暗里。这时他听见身后有脚步声，很轻，但离他越来越近。他想跑，腿却像灌了铅。一只手搭上他的肩膀，冰凉，湿黏——
陆寻惊醒了。
窗外天刚蒙蒙亮。他浑身是汗，心脏狂跳。看了眼手机，凌晨五点零七分。
他坐起身，喘着气，试图平复心跳。
然后他听见了。
门外传来轻微的、持续的刮擦声。
和昨晚一样。
陆寻在屋里待到中午，直到肚子饿得受不了，才决定出门买点吃的。
开门前，他透过猫眼往外看了很久。楼道空荡荡的，声控灯没亮，只有尽头窗户透进来的天光。他轻轻拉开门，快速闪出去，反手锁门。
经过403时，他下意识加快脚步。
“哎，新搬来的？”
一个女声突然响起，很轻，带着点沙哑。
陆寻僵住，慢慢转头。
403的门开了一条缝，宽度刚好容下一张脸。是张女人的脸，三十多岁，脸色苍白，眼下有浓重的黑眼圈，但五官清秀，甚至算得上漂亮。她头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颊边。
“我……我是404的，昨天刚搬来。”陆寻尽量让声音自然。
女人打量着他，眼神有些空洞：“这房子空了很久了。你租了多久？”
“半年。”
女人脸上闪过一种复杂的表情，像是怜悯，又像是别的什么。“哦。”她应了声，没再多说，就要关门。
“那个，”陆寻脱口而出，“您在这儿住多久了？”
女人动作停住，从门缝里看他：“两年了。”顿了顿，她补充道，“这层楼，就我们两户还住人。401、402去年就空了。”
“为什么？”
女人没回答，只是笑了笑，笑容很淡，转瞬即逝：“陈伯没跟你说规矩吗？少打听，少管闲事，能住得久一点。”
她关上了门。
陆寻站在原地，盯着403的门看了几秒，那扇门严丝合缝，静悄悄的，像从未开过。
他下楼，这次特意数了台阶。一层二十四级，没错。可昨天他明明数出三十级才到二楼……
走出单元门时，阳光刺眼。陆寻站在楼下，回头望了望这栋老楼。四楼的窗户，404是他家，窗帘是他昨晚拉上的。403的窗户拉着厚厚的窗帘，密不透光。而其他窗户，全都空空荡荡，没有窗帘，没有家具，只有积灰的窗台。
“怪事。”他嘀咕一声，朝小区外走去。
在便利店买泡面时，收银大妈看了他一眼：“小伙子，新搬来的？住哪栋啊？”
“清河公寓。”
大妈的手顿了顿，抬眼看他，眼神古怪：“那栋楼……还有人住啊？”
“有啊，我住四楼。”
大妈的表情更奇怪了，她低头扫码，声音压低：“那楼不干净。好几年前，四楼出过事，死过人。之后住进去的人，没一个住满半年的，不是疯了就是跑了。我劝你啊，趁早搬走。”
陆寻心里一沉：“出过什么事？”
大妈摇摇头，不肯多说：“我也是听说的，具体不清楚。反正那楼邪门，特别四楼。而且房东陈老头……”她顿了顿，“他老伴和儿子，好像就是死在那楼里的。但他自己还住那儿，就住一楼，守着那破楼，也不怕。”
陆寻拎着塑料袋往回走，脑子里乱糟糟的。凶宅？他早该想到。可六百块的月租，实在太诱人。
回到楼下时，他看见陈伯坐在一楼的传达室门口，眯着眼睛晒太阳。老人一动不动，像尊雕像。
“陈伯。”陆寻打了声招呼。
陈伯眼皮都没抬，只“嗯”了一声。
陆寻犹豫了一下，还是问出口：“陈伯，我昨晚……听到门外有奇怪的声音。像是什么东西在抓门。”
陈伯缓缓睁开眼，那双浑浊的眼珠转向他：“你开门了？”
“没有。”
“那就好。”陈伯又闭上眼睛，“记住我说的话。十二点后别出门，听到什么都别理。这楼老了，水管啊、木头啊，夜里会发出怪声，正常。”
正常吗？陆寻想起那只从403门缝里伸出的、苍白的手。
他没再问，转身上楼。
这次他一边上楼一边大声数台阶，故意让声音在空荡的楼梯间回响：“一、二、三……”
数到二十四，正好是二楼平台。
昨天是怎么回事？他数错了？还是……
陆寻摇摇头，驱散脑子里荒谬的念头。肯定是昨天太紧张，数错了。
回到404，他煮了面，坐在窗边吃。窗外天色渐暗，暮色四合。对面楼陆续亮起灯，暖黄色的光，一家家窗户里人影晃动，电视声、炒菜声、说笑声飘过来，隔着距离，听不真切，却让人莫名安心。
可这栋楼，依然死寂。
夜里十一点，陆寻早早洗漱上床。他把椅子抵在门后，又在门把手上挂了个空玻璃瓶——万一有人开门，瓶子掉地上能惊醒他。
躺下后，他睁着眼听动静。
楼上那规律的“咚、咚”声又开始了，和昨晚一样，缓慢，沉闷，不知疲倦。偶尔夹杂着一种更轻的、像是什么东西在地板上拖行的声音。
十二点整。
楼上的脚步声突然停了。
与此同时，门外传来刮擦声。
陆寻屏住呼吸，慢慢坐起身，盯着卧室门。刮擦声持续着，从门板底部开始，慢慢向上移动，到猫眼位置停了一下，然后继续向上，到门板顶端，又向下……循环往复。
像在描摹一扇门的轮廓。
他摸出手机，想录像，又怕亮光惊动外面的东西。最后只打开了录音功能，把手机轻轻放在地上，推向门缝。
刮擦声持续了大约二十分钟，然后突然停止。
一片死寂。
陆寻等了很久，直到腿都麻了，才轻手轻脚挪到门边，拿起手机停止录音。他戴上耳机，回放刚才录到的声音。
沙沙的杂音。
然后是很轻的刮擦声，确实是爪子或指甲划过木板的声音。接着，一阵模糊的、像耳语般的声响，含混不清，夹杂在杂音里。陆寻把音量调到最大，贴近耳朵听。
那耳语重复着几个音节，他仔细分辨，突然浑身发冷。
那声音在说：
“……出……不……去……”
“……帮……我……”
第二天一早，陆寻决定去楼上看看。
他记得陈伯说，这层楼只有403和404住人，其他都空着。可昨晚楼上的脚步声是怎么回事？五楼还是六楼？
他轻手轻脚打开门。楼道里没人，403的门紧闭。他走到楼梯口，向上望。楼梯盘旋向上，隐没在昏暗里。
他抬脚上楼，一边数台阶。
一、二、三……二十四。
他站在了应该是三楼平台的地方。可眼前出现的，依然是熟悉的楼道布局——两侧各有两扇门，401、402、403、404。
陆寻愣住了。
他走错了？也许刚才心不在焉，其实还在二楼？
他转身下楼，这次数得更仔细。一、二、三……二十四。
眼前是单元门出口，外面是小区院子。他走出门，回头确认——确实是一楼。
“见鬼了……”他喃喃道。
他不信邪，再次上楼，每一步都踏得实实在在，数得清清楚楚。二十四级台阶后，他抬头，心脏猛地一沉。
还是四楼。
熟悉的楼道，熟悉的门，404的门牌就挂在他面前。
陆寻背后冒出冷汗。他想起昨天看房时，也数错了台阶。不，不是数错，是这楼梯……有问题。
他冲到窗边，往下看。楼下院子里，陈伯还坐在老位置晒太阳，一动不动。更远处，小区里有人遛狗，有小孩在玩。一切正常。
唯独这栋楼不正常。
陆寻深吸一口气，强迫自己冷静。他走回楼梯口，这次，他没数台阶，只是向上走。走了大约一层楼的高度，他停下，眼前的平台……还是四楼。
他继续向上，加快脚步，一层，两层，三层——每次停下，眼前都是同样的楼道，同样的门牌号。
他被困在了四楼。
