我盯着母亲，嘴唇动了动，却发不出任何声音。
走廊的灯很亮，亮得刺眼。我应该愤怒，应该尖叫，应该歇斯底里地质问她。可我什么反应都没有，只是僵硬地站在原地，像被人当头浇了一盆冰水，从头凉到脚。
“你先听我说完。”母亲抓住我的手腕，指尖抖得厉害，“当年张德清找到我的时候，我正在超市买菜。他把刀架在我脖子上，告诉我如果敢说出去，你就会没命。”
她的眼泪一滴一滴往下掉，在地板上溅开小小的水花。
“我没办法……我真的没办法……他手里有你的照片，还有我们家的地址。他说只要我帮他做一件事，就放了我们娘俩。”
我的心在发抖。我想抽回手，但她抓得太紧，指甲陷进我的皮肤里。
“什么事？”
“在你爸身边，帮他打探消息。”母亲的声音低得几乎听不见，“他让我留意你爸每天几点出门、见什么人、查什么案子……我照做了，我以为只要假装什么都没发生，事情就会慢慢过去。”
我想起那些年母亲的异常——她的沉默，她的回避，她总是坐在客厅里发呆的样子。原来不是更年期，不是心情不好，是因为她心里藏着这样一个秘密。
“可我没想到……”母亲突然泣不成声，“你爸会突然发现。那天晚上他回家，脸色很难看。他说他发现有人在警局里安插眼线，证据都找到了。”
我的心猛地一沉。
“那一夜，你爸发现了我的身份。”母亲深呼吸，努力让自己的声音平稳一些，“他并没有责怪我，只是说，我们必须做点什么来弥补。后来他收集证据，准备举报张德清。但就在那个晚上，他……他被人推下楼。”
房间在我眼前旋转。我踉跄着扶住墙壁，大口大口地喘气。
“妈……”我的声音在发抖，“你是说爸是被人……”
“我不知道是谁推的他。”母亲摇头，眼泪流得更凶，“我只知道等我赶到的时候，你爸已经躺在楼下了。地上全是血，我抱着他哭，可他已经听不见了。后来周延找到我，告诉我如果我敢把这件事说出去，就会让你和你爸一样。”
我无法相信，也无法接受。这个我爱了二十七年的女人，这个从小给我做饭、送我上学、在我发烧时彻夜守着我的女人，竟然是害死父亲的帮凶。
“那你为什么不告诉我！”我终于吼了出来，声音在走廊里回响，“十年了！我花了十年时间去查我爸是怎么死的！你明明知道真相，却一直瞒着我！”
苏小满从远处跑过来，看到我的样子，她停下脚步，不敢靠近。
“晚晚……”母亲哭得几乎说不出话，“我也是没办法……我不想你被卷进来，更不想你恨我……可、可我更没想到，那个人不是我。是周延，是他亲手推下了你爸。而我，只能眼睁睁看着这一切发生。”
我靠墙滑坐在地上，双手抱住头。脑子里一片混乱，无数个画面交织在一起——父亲的笑容、母亲的眼泪、周延那张虚伪的脸、还有十七岁那年的葬礼。
原来是这样。
原来真相比我想的还要残酷一万倍。
我不知道在地上坐了多久。久到腿麻了，久到眼泪流干了，久到苏小满悄悄把矿泉水放在我手边又走开。
“晚晚。”不知过了多久，母亲的声音在头顶响起，“我知道你恨我。如果你不想认我这个妈，我不怪你。但有一件事，我必须告诉你。”
我抬起头，看到她手里拿着一张名片——是周延给她的那张。名片边缘已经磨得很旧，看来她贴身藏了很久。
“这是张德清给我的。他说如果你爸不听话，就用这个联系他。后来我发现，这个标记……是火炬计划的符号。”
火炬计划。
我在心里默念这个名字，想起父亲笔记本上那个被血染红的徽标。所以这件事从头到尾都是一个局，而我的父母都是局里的棋子。
“晚晚，”母亲俯身下来，轻轻抱住我。她的身体在颤抖，声音里带着绝望，“我知道我对不起你爸，也对不起你。你要恨我一辈子，我认。但周延还活着，他还在逍遥法外。你爸留下的证据，还在那个保险箱里。”
保险箱。
我猛地清醒过来。对，还有保险箱。那是父亲留给的东西，是揭开所有真相的关键。
“密码呢？”我推开她，站起来，“你知道密码是多少吗？”
母亲摇头：“我不知道。你爸没告诉我。但他说过，这个密码只有你知道。他说等你长大就会明白。”
只有我知道？
我愣住了。脑海里突然闪过一个画面——小时候父亲教我背电话号码，他让我把家里的电话号码倒过来写。他说：“晚晚，这个数字你要永远记住。关键时刻，它能救你的命。”
难道是那个号码？
苏小满走过来，递给我纸巾：“你先别急。沈律那边……医生说他度过危险期了。”
我的心猛地一跳。
“什么？”
“刚刚醒过来的。”她说，“让你过去看看。”
我转身就往病房跑。走廊很长，长得像一辈子。我跑得很快，风在耳边呼啸，心跳快得几乎要跳出胸腔。
推开病房的门，沈律正靠在床头，脸色还是很苍白，但眼睛已经睁开了。点滴一滴一滴流进他的血管，他看到我，嘴唇动了动。
“你还好吗？”他问，声音很轻，像怕惊扰什么。
我的眼泪再次掉下来。这一次不是悲伤，不是愤怒，而是某种说不清的情绪，像紧绷的弦终于松开，像压抑很久的委屈终于找到了出口。
“我不好。”我走到床边，握住他的手，“一点都不好。”
他反手握住我的指尖，力道很轻，但很坚定。
“但还好，”我说，眼泪一滴一滴落在他手背上，“你还在。”
窗外的天已经亮了。晨光从窗帘缝隙里透进来，在地板上投下细碎的光斑。我知道他还有很多问题要问，我知道我们还有很长的路要走，但至少在这一刻，他活着，我活着，这就够了。
